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Vus d'ensemble, l'Hôtel et l'Esplanade

des Invalides offrent un des plus gran-

dioses aspects de Paris. Ce vaste espace,
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ces vieux arbres, et — là-bas, au delà des

fossés de parade et des canons triomphaux

— la coupole d'or de Mansard sous la-

qu'elle repose le légendaire cercueil rap-

porté de Sainte-Hélène, rien de plus noble,

de plus magnifique. Le moins impression-

nable des touristes étrangers amené par

l'agence Cook, en ulster à carreaux, son

Bitdecker à la main, éprouve ici une émo-

tion solennelle; il songe au Grand Roi

et au Grand Empereur. Il admire, parfois

il envie. C'est à cette vieille France-là,

qui possède de si durables et si imposants

témoignages de sa gloire, que devait pen-

ser M. de Bismarck à Ferrières, quand, à

l'avocat Jules Favre implorant la paix au

nom de la République et demandant un

peu niaisement : « Enfin, à qui faites-vous

la guerre? », le haineux Allemand répon-

dait : « A Louis X I V. »

Pourtant, aux yeux de l'observateur



parisien, depuis longtemps blasé sur la

pompe du spectacle, l'Esplanade des Inva-

lides présente bien des détails mélanco-

liques. Le Gros-Caillou, tout proche, est

un quartier très pauvre, et, quand la tem-

pérature est douce, ou seulement suppor-

table, il répand, dans le somptueux décor,

ses tristes oisifs, ses promeneurs en hail-

lons. Grotesque Philémon, un vieux brave

plastronné de médailles et coiffé de la

casquette à cocarde, claudique sur sa jambe

de bois auprès d'une horrible Baucis en

sale camisole. Une aïeule aux reins cassés

pousse devant elle ou traîne après sa jupe

deux ou trois marmots malsains. Couché

tout le long d'un banc, son feutre pourri

sur les yeux, un vagabond, un rôdeur de

nuit, dort son sommeil farouche et rêve

peut-être de quelque crime.

Le contraste de la misère sordide et du

luxe royal m'a toujours été douloureux.

A Venise, les femmes à long chdle.
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qui passent en traînant la savate et en

grattant leur tignasse rousse, me gâtent

Saint-Marc et le Palais Ducal ; et, dans

Hyde-Park, à Londres, les loqueteux aux

pieds nus, vautrés dans le gazon, me ren-

dent odieux le torrent des équipages et la

galopade des blondes amazones.

D'autre part, le peuple m'attire. J'aime

à me mêler à lui. C'est pourquoi je mène

souvent ma rêverie du côté de l'Espla-

nade et du Gros- Caillou. A coudovcr

ainsi les pauvres gens, j'ai gardé dans

mon cœur la douce flamme de la pitié.

(Quiconque la laisse éteindre en soi est

bien coupable. Songez-y, vous qui n'aper-

cevez la misère que de haut et de loin, en

passant, à travers les vitres de votre voi-

ture.

Or, ce fut en me promenant sous les

grands arbres de l'Esplanade des Invalides

que je remarquai les deux vieilles lemmes.







Février allait finir, et le soleil de l'après-

midi, tiède déjà, faisait luire sur les bran-

ches les bourgeons couleur de bronze.

N'osant pas sans doute s'asseoir dehors,

à cause de l'humidité, les deux vieilles

cheminaient à petits pas, et la plus âgée,

courbée et chancelante, s'appuyait pesam-

ment au bras de sa compagne, maigre et

chétive personne, qui se tenait pourtant

droite et semblait pleine d'énergie. Toutes

deux étaient pauvrement, mais proprement

vêtues. Les châles noirs étaient épingles

avec soin, les bonnets de linge éclatants de

blancheur. Pour que l'infirme, à la moindre

fatigue, pût faire halte, la plus valide por-

tait un pliant sous son bras. Elle réglait

patiemment sa marche sur celle de son

amie et, à chaque instant, l'enveloppait

d'un regard affectueux et attentif. Elle pa-

raissait d'une dizaine d'années plus jeune

que l'autre, — une ruine humaine, au
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moins sexagénaire, — et, seule, évidem-

ment, elle avait encore un peu de force, un

peu de santé. Cela suffisait pour deux. On

songeait, en les voyant passer, à ces atte-

lages de campagne où l'un des chevaux

est borgne, l'autre aveugle, et qui vont

quand même.

Les deux femmes m'intéressèrent tout

de suite. Je les observai.

Certainement, l'impotente avait dû être

belle. Le bonnet contenait mal l'abon-

dance des cheveux très blancs. Dans sa

face immobile et jaune de paralytique, les

traits restaient purs ; et, sous les sourcils

toujours noirs, au fond de leurs cavernes

meurtries, les yeux étincclaient encore

d'une fébrile ardeur.

L'autre vieille — une ancienne rousse

à peau fine et à beau teint, hélas ! — avait

peut-être été jolie autrefois, elle aussi.

Mais que le temps est cruel pour les fri-

mousses, les beautés du diable! Puis rien



que des rides et de la couperose. Du moins

ce pauvre visage, si fané, plaisait encore

par la douceur du regard et la bonté du

sourire.

Ce n'étaient point des sœurs ; elles ne

se ressemblaient nullement.

La vue de ces deux pauvres créatures,

s'étayant l'une sur l'autre, associant leurs

deux faiblesses, m'avait sincèrement ému.

Un précoce printemps de quelques jours

ramena ma flânerie de ce côté, et j'y ren-

contrai plusieurs fois les vieilles.

A certains détails, à leurs mains tou-

jours décemment gantées de coton gris, à

je ne sais quoi de « comme il faut » dans

toute leur personne, je sentis qu'elles n'a-

vaient pas toujours porté ces humbles vê-

tements, qu'elles avaient dû jadis, comme

on dit dans le peuple, avoir des malheurs.

Leur empressement à profiter du moin-

dre rayon de soleil, à sortir malgré l'âge



et les infirmités, me faisait deviner leur

existence captive, pendant l'hiver si long,

dans quelque lugubre chambre du Gros-

Caillou, où elles étaient toutes seules avec

leurs souvenirs, les pieds sur la chauffe-

rette. De plus en plus elles excitaient ma

compassion et, je dois le dire aussi, ma

curiosité.

Maintenant, elles me connaissaient de

vue. Un jour que l'extraordinaire douceur

de la température leur permit de s'asseoir

sur un banc, je pris place auprès d'elles,

et nous liâmes conversation aussitôt. Leur

instinct féminin, toujours bien plus sûr et

bien plus délicat que celui de l'autre sexe,

leur inspira confiance en moi. Bref, au bout

d'une heure, je savais leur histoire.

Elle est touchante, et je veux vous la

raconter.



II

hxiSTE-T-iL encore un vieil habitué

du Vaudeville qui se souvienne de Nelly

Robin ?

Peut-être non. Mais, dans l'hiver de

1859, elle était une des plus belles houris

du Paradis musulman qu'offrait alors la

troupe de ce théâtre. Il y avait pourtant

là cette différence avec le Ciel du Pro-

phète, que toutes ces charmantes actrices

n'avaient que des droits très douteux au

titre de « mademoiselle », titre éternelle-



ment mérité par les houris, si l'on en croit

le Coran.

Brune au teint de marbre, à la cheve-

lure ténébreuse; grande et mince, mais

souple et sans maigreur; une taille, selon

l'hyperbole classique, à tenir dans les deux
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mains, mais avec de superbes épaules et

tout ce qui s'ensuit ; des yeux profonds,

toujours absorbés dans un rêve volup-

tueux : telle était Nelly Robin.

Sa beauté de déesse, où la majesté s'al-

liait à la grâce, eût enthousiasmé les maî-

tres florentins de la Renaissance. Pourtant

Nelly avait tout bonnement pour père un

pauvre ouvrier chapelier accablé de fa-

mille, et son enfance avait gamine sur tous

les trottoirs de Charonne. Prise de force

— ou à peu près — par un voisin, un ma-

chiniste du théâtre de Belleville, elle avait

gâché sa jeunesse, figurante aux mains

rouges, à faire la soupe et à balayer le

taudis de cet ivrogne qui la battait. Elle

atteignait déjà ses vingt-deux ans, quand

le grand-premier rôle, M. Lamorlière,

resté pacha dans les coulisses malgré sa

cinquantaine, sa patte d'oie et ses mous-

taches d'un noir peu vraisemblable, daigna

la remarquer et lui jeta le mouchoir. La
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faubourienne fut pénétrée de respect, le

premier soir qu'elle entra dans le modeste

logis de l'ac-

teur, qui était

«dans ses meu-

bles » et avait

/"

décoré ses murailles de vieilles affiches et

de couronnes en papier doré, glorieux té-

moignages de ses anciens succès dans le
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Midi, à Agen, à Auch, à Montauban. Une

grisette du Pont Neuf, remarquée par Le-

bel dans le tonneau où elle ravaudait des

bas et amenée au Parc-aux-Cerfs, devant

le roi Louis X V avec son cordon bleu et

sa plaque de diamants, n'aurait pas été plus

confuse. Le cabotin était blasé, sans doute,

sur les hommages féminins. Autrefois, en

province, il avait troublé la paix de bien

des ménages. La femme d'un receveur de

l'enregistrement du Tarn-et-Garonne s'é-

tait positivement affichée pour lui, et, dans

le Gers, il avait compromis une sous-pré-

fète. Mais la naïve admiration de la pauvre

fille flatta quand même le cœur du vieux

papillon, fatigué de voltiger de fleur en

fleur. Il devait la renvoyer le lendemain

matin, c'était convenu. Mais, au bout de

huit jours, elle reprisait déjà le linge.

Ce fut une liaison. Nelly vécut auprès

du premier rôle dans un continuel trem-
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blement d'émotion. Elle l'appelait « mon-

sieur Lamorlière » gros comme le bras,

en parlant de lui aux voisines, le servait

comme une esclave amoureuse. Elle lui

donna les soins les plus intimes, connut

les secrets de sa toilette, apprit a lui tein-

dre les cheveux, qu'elle voyait passer, sous

l'action des eaux et des fixatifs, de la cou-

leur hortensia à celle du noir de fumée,

sans qu'elle cessât pour si peu de consi-

dérer M. Lamorlière comme le plus jeune

et le plus beau des mortels.

Il était bonhomme au fond. Il fut tou-

ché d'être admiré à ce point, si bien servi,

s'intéressa pour de bon à Nelly, reconnut

que, malgré son ignorance, elle n'était

point sotte, lui donna quelques leçons de

déclamation, la fit débuter dans de petits

rôles. Au bout de six mois, elle joua pas-

sablement les coquettes.

Lamorlière, qui, depuis plusieurs an-

nées, végétait dans la banlieue, eut une
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heureuse chance. Il fut engagé au Grand-

Théâtre de Lille, où sa gloire provinciale

jeta son dernier éclat. Ceux qui ne l'ont

pas vu alors, dans les Pirates de la Savane,

jouer la grande scène de folie où, empoi-

sonné par la liqueur de Java, il mourait

en éclatant de rire, ne pourront jamais se

faire une idée du pathétique « vieux jeu »,

du sublime dans le mélo. Précisément, il

venait de recueillir un petit héritage, et

ce fut avec des rohes présentables que

Nelly put débuter à côté de lui. Elle était,

elle devait rester toujours une assez mé-

diocre comédienne ; mais sa beauté s'était

épanouie, et son succès, comme femme,

fut éclatant. Tous les riches viveurs pri-

rent feu. Mais rien à faire. Nellv, éperdue

d'admiration et de reconnaissance pour

Lamorlière, lui était strictement fidèle, et,

pendant trois ans, les Lillois virent avec

stupéfaction cette admirable créature jouer

la comédie avec des parures de chrysocale
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et venir au théâtre conjugalement appuyée

au bras du vieil acteur.

Cependant Lamorlière, le soir de son

bénéfice, s'étant extrêmement échauffé

dans le rôle de Gaspardo le Pêcheur, prit

froid en rentrant chez lui et fut enlevé en

quelques jours par une fluxion de poi-

trine. La douleur de Nelly Robin fut

réelle, mais — c'était inévitable — assez

promptement consolée par un gros bonnet

de la ville, un filateur quatre ou cinq fois

millionnaire, qui, depuis trois ans, n'es-

suyait les verres de sa jumelle que quand

la superbe fille entrait en scène. Cet

homme de goût comprit qu'il fiillait de

vrais diamants sur cette peau mate et dans

ces cheveux sombres. La vanité du mon-

sieur logea la belle brune dans du satin

bouton d'or et lui fit rouler voiture.

Par une grâce d'état de son sexe, l'an-

cienne gamine de Charonne, qui jadis
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avait si souvent déjeuné de deux sous de

« frites » dans un cornet, accepta le luxe

comme son cadre naturel, sans pour cela

devenir intéressée et cupide. Au fond,

même, sa nouvelle existence l'ennuyait.

En compagnie de son amant, un « beau »

de province, âgé de quarante ans à peine,

très fier de sa barbe blonde sans un fîl

d'argent, et grâce à qui Nelly Robin avait

cocher, cuisinière et femme de chambre,

elle regrettait presque le temps où, chaque

matin, elle rajeunissait M. Lamorlière à

l'aide d'une teinture, et où, le soir, elle

lui fricotait elle-même son petit dîner, en

rentrant de la répétition.

Tout en conservant avec elle le ton de

supériorité du premier rôle, l'attitude pro-

tectrice de l'acteur gâté du public, « qui

ne craignait personne » dans l'emploi de

Mélingue et de Frederick, et qui n'avait

jamais joué Trente ans ou la vie d'unjoueur

sans être rappelé à tous les actes, Lamor-



lière avait toujours traité son humble amie

avec indulgence. Il lui pardonnait de sor-

tir du peuple, d'avoir gardé certaines ha-

bitudes faubouriennes, son gros rire, ses

« zut alors ! » ses romances chantées d'une

voix traînarde, quand elle raccommodait

sa modeste garde-robe. Elle avait eu, pour

le vieux cabotin, une espèce de sentiment,

fait de gratitude et d'amitié, très sincère
;

tandis que, auprès de M. Mallet-Deschau-

mes, — c'était le nom du fîlateur, — elle

sentait le joug.

Il était un peu solennel, le beau Lillois,

prétendait que sa maîtresse lui fît hon-

neur, eût de la tenue; et sa façon était

agaçante de répéter à chaque instant :

« Ma chère, on ne dit pas cela, on ne fait

pas cela, » tout en parfllant sa barbe d'or

avec un petit peigne d'écaillé qu'il portait

toujours sur lui. Ainsi morigénée pendant

quatre ans par le trop correct gentleman,

Nelly Robin s'ennuya ferme, mais s'édu-



qua, devint « dame », sans perdre, heu-

reusement, son fonds de gaieté.

Or, le directeur du Vaudeville, venu à

Lille pour juger un acteur comique qui y

avait un grand succès, à cause de son nez

plus long de deux centimètres que celui

de l'illustre pitre Hyacinthe, vit Nelly

Robin et fut ébloui. Elle avait vingt-huit

ans, l'âge de splendeur pour les femmes

vraiment belles. Justement, l'imprésario

recrutait alors tout un harem : car il allait

jouer les Drôlesses, une de ces comédies

satiriques contre le luxe du demi-monde,

qui était alors à la mode et dans laquelle,

pour justifier les tirades indignées du

raisonneur, il convenait d'exhiber quel-

ques jolies personnes couvertes de dia-

mants. Le directeur monta dans la loge

de Nelly, un engagement à la main. Vite !

une plume, de l'encre ! Elle signa tout de

suite le papier timbré, la Parisienne, sur



sa table de toilette, parmi les fards et les

pommades. Car elle en avait par-dessus

les oreilles, de la province et des viveurs

m
ri.^-^<^

lillois qui par-

laient, à sou-

per, de la hausse

du coton. Elle

en avait assez de M. Mallet-Ueschaumcs,

et de sa barbe décorative.

Le soir même, elle rompait avec le lîla-

teur, et, six semaines après, elle débutait

au Vaudeville, dans les Drôksscs.
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Le rôle était mince. Vingt-cinq lignes

seulement, et elle n'était que du troisième

acte. Mais, à la « première », dans les

couloirs, ce fut une traînée de poudre :

« La belle fille ! » Les Parisiens du Bas-

Empire — vous savez, sous la Républi-

que, ils ne sont pas plus vertueux — en

perdaient la tête. Au foyer, une foule de

personnages à cravate blanche se firent

présenter, entourèrent Nelly Robin ; et

son directeur, un peu cousin de Pandarus

de Troie, était enchanté, frétillait dans le

groupe des admirateurs. « Ma chère amie,

je vous présente M. Hauptmann. » Et le

banquier juif présentait son ventre à bre-

loques. « Le colonel Sage, des lanciers de

la garde. » Et le militaire, sec comme une

trique, tout en jambes, faisait sa cour-

bette. Mais tout à coup l'on s'écartait res-

pectueusement devant un homme d'une

soixantaine d'années, à la lippe affaissée,

au regard pâle de vieux débauché; et le
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directeur se précipitait à sa rencontre :

« Excellence!... » C'était le comte B...,

le conseiller de l'empereur. Il prenait à

part la comédienne, lui parlait dans le cou

avec des grâces de chenille sur une rose,

et lui murmurait on ne sait quoi qu'elle

écoutait les yeux baissés.

Elle put enfin rentrer dans sa loge, se

déshabiller ; mais, à chaque instant, toc,

toc ! C'était l'habilleuse, avec une carte et

des fleurs. Ce soir-là, toutes les bouque-

tières des environs furent dévalisées.

Elle devint une des reines de la galan-

terie, une courtisane prodigue et magni-

fique. Elle eut un hôtel, des toilettes folles,

descendit l'Avenue du Bois traînée par

une paire de chevaux de quinze cents louis.

On ne voyait que sa photographie dans

les vitrines. Les filles crevaient d'envie en

songeant à elle, et les femmes du monde

copiaient ses chapeaux. Un habile vaude-

villiste lui bâcla deux ou trois rôles h-



ciles, où elle eut presque du talent, et elle

fit recette à son théâtre. A cause d'elle,

Hauptmann, exécuté à la Bourse, s'était

enfui en Belgique ; et la vieille duchesse

d'Esmont avait dû vendre ses dernières

fermes et faire interdire son jeune fils,

ruiné par Nelly en trois mois. Avec cela,

fantasque, disant non, toujours non, par

pur entêtement, à une Altesse du Nord, à

un prince beau comme un dieu, qui s'at-

tardait à Paris et moisissait à l'admirer au

fond d'une baignoi/j. Mais elle méritait

son succès. Bonne, intelligente, très natu-

relle, et possédant le plus précieux des tré-

sors pour les femmes de plaisir, la gaieté,

elle charmait et elle amusait par le con-

traste de sa beauté patricienne et de sa

bonne humeur, de sa joie de vivre. Elle

ensorcelait tous ses amants. On prétendait

que Sage, le colonel des lanciers blancs,

à qui l'empereur avait payé cent mille

francs de dettes contractées pour elle, s'é-
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tait fait tuer à Solférino, par désespoir de

ne l'avoir plus.

Cette existence plaisait-elle à Nelly?

Était-elle heureuse? Mon Dieu, oui! Elle

ne se surprenait plus à regretter le temps

où elle vivait en popote avec Lamorlière.

Comment une pauvre fille, sans aucune

éducation morale, lâchée toute jeune en

plein vice, n'aurait-elle pas été étourdie

par une si étonnante fortune?

En deux ans elle eut quatre ou cinq

amants, les subit sans répugnance, fut

même charmante pour eux, leur laissa le

meilleur souvenir, mais les réduisit tous,

sans le vouloir, à vendre leur dernière che-

mise. C'était chez elle un don. L'or s'éva-

porait dans sa main comme des gouttes

d'eau sur un métal ardent. Elle dissipait

les grosses sommes avec l'impassible ins-

tinct d'un animal accomplissant une fonc-

tion, dépensait comme un chien chasse.

Ces hommes qui se ruinaient pour elle,



elle ne les plaignait même pas, et elle avait

raison. Aucun ne l'avait aimée. Ce n'é-

taient pas des passionnés, mais des jouis-

seurs et des vaniteux. Dans l'immense fête

du Paris impérial, — au plus beau mo-

ment, au lendemain des grandes victoires,

— la belle fille se laissait vivre, enivrée

d'être une des fleurs de l'orgie, grisée

comme par une valse, et ne se doutait

même pas qu'elle avait un cœur.
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III

U X soir de novembre, vers cinq heures,

Nelly Robin venait de rentrer chez elle,

un peu fatiguée par une longue répétition.

Avant de s'habiller pour le dîner, elle s'é-

tait étendue sur une chaise longue, dans

son boudoir, et fumait une cigarette russe,

quand sa femme de chambre, avec une

moue dégoûtée, lui remit une assez cras-

seuse carte de visite, sur laquelle la comé-

dienne lut ce nom :

Siiiiif-Firiiiiii , second rri^^issctir du thràfrc
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impérial de l'Odcon (second Tbèàtrc-Fran-

çats).

« Comment 1 Le pauvre bonhomme

existe encore?... Fais-le vite entrer, » s'é-

cria Nelly avec un joyeux sourire.

Cela lui rappelait son jeune temps. Ce



Saint-Firmin était un comique qui avait

joué jadis à Belleville, avec elle et Lamor-

lière.

Il parut sur le seuil de la porte, fit une

révérence à la fois humble et prétentieuse
;

et, bien qu'elle ne l'eût pas vu depuis

de longues années, Nelly reconnut tout

de suite le petit homme à la face bise de

pomme déterre bouillie, aux cheveux noirs

collés sur le crâne comme une perruque, et

habillé au décrochez-moi ça, mais avec

un faux diamant de quarante sous piqué

dans sa cravate de satin noir.

Elle ne le trouva même pas vieilli. Saint-

Firmin avait cet âge vague des acteurs qui

se flétrissent vite, mais qui se défendent

de leur mieux contre le ravage des ans.

« Bonjour, Saint-Firmin, lui dit cor-

dialement Nelly de sa belle voix chaude.

Comment vas-tu? Q.u'est-ce que tu de-

viens?... Voilà une bonne idée de venir

voir une vieille camarade. »
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La pauvre figure du comédien s'éclaira.

Le regard hostile de la carriériste et les ta-

pisseries de l'antichambre lui avaient fait

craindre un tout autre accueil.

Il se redressa de toute sa petite taille et

tendit la main à Nelly avec un geste théâ-

tral.

« Allons ! je vois que tu es restée une

bonne fille, comme du temps de Lamor-

lière. »

Et il ajouta, en exagérant son émotion

réelle et en roulant oans ses yeux éraillés

la larme que les gens de théâtre ont tou-

jours à leur service :

« On a beau dire... Il n'y a que les ar-

tistes ! »

Elle le fît asseoir auprès d'elle, dans un

large fauteuil.

« Voyons, Saint-Firmin, qu'est-ce que

je peux faire pour toi?... J'ai vu, par ta

carte, que tu étais maintenant à l'Odéon,

dans un théâtre impérial... Excusez du
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peu... Mais comme régisseur... Tu ne

joues donc plus la comédie?...

— Non, répondit-il, j'ai renoncé provi-

soirement à la scène... Je ne fais plus que

de l'administration. »

En réalité, ses fonctions principales, à

rOdéon, consistaient à régler les bruits

de coulisses et à se promener dans les es-

caliers et les couloirs, en secouant une

cloche. C'était lui, le tonnerre qui gronde,

la pluie qui crépite, le vent qui gémit.

C'était lui, le roulement de la chaise de

poste qui s'éloigne, le perroquet de la

vieille dame, qui s'écrie : « As-tu déjeuné,

Jacquot? » la pile d'assiettes cassée par

Jocrisse, l'horloge sonnant les douze coups

de minuit à l'entrée du traître, le coup de

pistolet du désespéré qui se brûle la cer-

velle à la cantonade. Mais, grâce à la puis-

sance d'illusion des comédiens, à leur don

de tout magnifier, il prononça ce mot :

« administration », comme s'il eût été
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grande compagnie de chemin de fer.

« Je vois cela d'ici... dit Nelly avec une

gaieté compatissante. Cent vingt-cinq

francs par mois, n'est-ce pas?... Si tu étais

embêté d'argent dans ce moment-ci, tu

sais, ne te gêne pas... »

Mais le vieux cabotin, quoique très

pauvre, était un brave homme, ayant sa

dignité. Il fît le geste classique du refus,

le geste d'Hippocrate devant les présents

d'Artaxercès. Et, sans se fâcher toutefois,

ému quand même par l'offre généreuse de

Nelly :

« Merci, Robin. Je n'ai besoin de rien.

On n'est pas riche,mais on se tire d'affaire. .

.

Non, je viens te demander quelque chose

de plus important... Je protège un jeune

poète et je me suis mis en tête de lui faire

représenter sa première pièce. »

Devant la pauvre mine du bonhomme,

Nelly, qui connaissait le théâtre et savait
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que l'influence d'un second régisseur peut

tout au plus faire admettre dans la figu-

ration la fille d'un concierge du quartier,

qui a ses soirées libres, essaya vainement

de réprimer un sourire.

« Ne te moque pas de moi, reprit Saint-

Firmin, et sois encore plus étonnée. Il ne

s'agit pas d'un rôle pour toi, ni d'une pièce

qui convienne au Vaudeville... C'est par

les Comédiens ordinaires de l'Empereur,

c'est au Théâtre-Français, que je voudrais

qu'on jouât l'ouvrage en question. Et ce

serait justice... Or, tu as de magnifiques

relations — nous savons cela, belle dame

— jusque dans les ministères, jusqu'aux

Tuileries, et, si tu t'intéresses à mon jeune

homme, tu peux beaucoup pour lui... Tu

vois, ma chère Robin, ce que j'attends de

toi : une aide tout à f;iit désintéressée...

Remarque que je ne te parle pas d'une

grande machine, ajouta-t-il en tirant de la

poche de sa redingote un mince cahier...
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ou je ne m'y connais pas. Et je m'y con-

nais... Tu te rappelles, à Belleville... On

m'appelait le pion, parce que je corrigeais,

aux répétitions, les « cuirs » du jeune pre-

mier, l'ancien ébéniste... Voyons, Robin,

ai-je eu raison de compter sur ton bon

cœur? »

Nelly était très flattée, à présent. Jusque-

là, tout le monde, son directeur, ses cama-

rades, ses amants eux-mêmes, l'avaient

traitée en jolie femme, et voilà tout. Dans

les yeux du gentleman qui lui disait, au

foyer, avec un enthousiasme à la glace :

« Vous avez délicieusement joué votre se-

cond acte, ce soir, » elle voyait s'allumer

un désir bien plus sincère que le compli-

ment. En lui parlant comme à une artiste

pour de bon, le père Saint-Firmin caressa

la vanité de la belle fille. Elle promit tout

de suite son concours, voulut savoir quel

était le protégé du vieux régisseur.
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« Voyons, raconte ça, mon vieux, de-

manda-t-elle gaiement. Comment le con-

nais-tu?... Où l'as-tu rencontré?...

— A la gargote, tout simplement, ré-

pondit le bonhomme. Dame ! tu t'en dou-

tes, Robin, je ne dîne pas au Café Anglais

et je ne fais pas changer, dès le premier

verre, le clos-vougeot à un louis la bou-

teille, sous prétexte qu'il sent le bouchon.

Je prends mes repas chez un marchand de

vin de la rue de Vaugirard, mais dans la

salle du fond, où vont les gens bien, les

cochers de iiacre. C'est là que j'ai remar-

qué mon petit poète, qui ne se permettait

pas, je te prie de le croire, le bcefsteak

aux pommes et la chopine des chapeaux

cirés. Pauvre petit ! Il est trop pauvre pour

ça. Il se contente de l'ordinaire à cinquante

centimes, pain, bouillon, bœuf, arrosés

d'une claire carafe de Château-Lapompe.

L'enfant m'a plu tout de suite. Râpé, mais

brossé. Des cheveux blonds qui pétillent
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au soleil, une barbe follette en fourche,

des yeux bruns de timide qui se baissent

quand on les regarde, enfin l'air triste et

doux d'un Jésus-Christ de vingt-cinq ans

qui viendrait de mettre au clou son vieil

oignon de famille... Farouche, avec cela.

J'avais beau lui passer l'huilier et la mou-

tarde, pas moyen de lier conversation...

Mais, quand j'ai pu lui faire enfin savoir

que j'étais un vieil artiste, que je jouais la

comédie depuis trente ans, que j'étais à

rOdéon, je ne lui ai plus fait peur, il s'est

déboutonné... Nous sommes allés nous

promener au Luxembourg, autour du

bassin, et il m'a déclamé, de mémoire,

son amour de petite pièce. Au vingtième

tour, il me disait le dernier vers... Ce que

j'étais empoigné!... Je l'ai embrassé de-

vant la maison des Cygnes... Mais je crai-

gnais de m'étre emballé. Il m'a confié son

manuscrit. Je l'ai relu. Charmant. Seule-

ment, tu comprends, qu'est-ce que je pou-
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vais faire ? Parler de la pièce au directeur

de l'Odéon? Moi, le second régisseur! Il

m'aurait dit : « Bien, bien, » aurait jeté

la chose dans un tiroir, en me recomman-

dant d'afficher au foyer les vingt francs

d'amende de cette grue de Déborah, qui

n'est exacte à la répétition que quand son

petit sous-lieutenant est aux arrêts... Et

puis, je me suis dit : « Faut qu'il essaye

de prendre d'assaut la Grande Maison, mon

gentil poète... Q.ui est-ce qui pourrait lui

tenir l'échelle?... » Et j'ai pensé à toi, ma

belle Robin. Je savais ton heureuse for-

tune, j'avais entendu dire que tu connais-

sais le surintendant des Beaux-Arts, un

tas de « grosses légumes »... Et j'ai bien

fait de venir, et tu es toujours la bonne

fille d'autrefois... Ah! je serais si content

si tu réussissais... Car, il n'y a pas à dire,

je l'ai pris en amitié, ce gamin. Il a l'âge

du fils que j'aurais pu avoir, si j'avais eu

une femme ou une maîtresse pour de vrai.
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Mais, tu sais ce que c'est. Tout est pour

les premiers rôles. On n'inspire que des

caprices, dans l'emploi comique. Et j'ai

vieilli tout seul, comme un rat de cou-

lisse... Enfin tu as le manuscrit, avec le

nom et l'adresse. Fais de ton mieux, et,

dès qu'il y aura du nouveau, écris-moi et

je t'enverrai mon petit poète. Car je ne
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lui ai pas parlé de ma démarche, au ces

où ça raterait.

— Et comment s'appelle ton protégé,

Saint-Firmin? demanda Nelly Robin qui,

pendant le pittoresque récit du comédien,

était devenue rêveuse en songeant à ce

poète pauvre, obscur et charmant.

— Jean Delhy... et, je t'en réponds,

c'est un nom qui deviendra célèbre.

— Dès demain, reprit Nelly, je vais

m'occuper de ton jeune homme. Je dois

justement souper avec deux ou trois puis-

sants personnages... Et j'espère, mon

vieux, que tu auras bientôt de bonnes

nouvelles... Maintenant, laisse-moi m'ha-

biller. Je dine dehors. »

Et elle tendit sa main au vieux régis-

seur, qui y mit un respectueux baiser se-

lon les plus pures traditions du répertoire

et se retira plein d'espérance.
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IV

Veuve d'un commandant d'infanterie

mort du choléra en Crimée, M"""-" Delliy

avait obtenu un bureau de tabac à Beau-

vais, et le tenait en personne, car c'était

sa seule ressource. Son fils unique, admis

comme boursier au lycée de la ville, y fît

d'assez bonnes études, bien qu'il fût un

enfant distrait, rêveur et de médiocre

santé. A dix-neuf ans, il perdit sa mère,

et, les funérailles payées, il n'avait pas cent

francs dans sa poche. Muni du dérisoire

6
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diplôme de bachelier ès-lettres, le cerveau

plein de vagues ambitions et de beaux

rêves, il vint à Paris et n'y trouva que des

^^\

métiers de misère. Le pauvre jeune homme,

en qui veillait une pure flamme d'inspira-

tion, copia des mémoires pour des entre-

preneurs de bâtisse, vendit à des écoliers

un peu de son instruction classique. Ce
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poète, aux instincts élégants et raffinés,

porta des souliers d'occasion achetés chez

le carreleur, mangea la grosse soupe des

maçons dans de puantes crémeries. Il était

sans famille. Son père, officier sorti du

rang, avait perdu de vue, longtemps avant

sa mort, les quelques parents qui lui res-

taient, de lointains paysans. Sa mère était

une enfant naturelle, et, quand le com-

mandant l'avait épousée par amour, il avait

dû tricher avec les règlements militaires,

qui, comme on saii, exigent une dot. Jean

Delhy avait bien contracté quelques ami-

tiés, pendant ses années de collège, et la

plupart de ses anciens camarades habitaient

Paris. Mais tous appartenaient à des fa-

milles aisées, et le poète n'en rechercha au-

cun, les évita même, par fierté de pauvre.

Pendant trois ans, il vécut donc horri-

blement seul. Il habitait, dans une vieille

maison du quai Saint-Michel, un taudis
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mansardé, où l'on étouffait l'été, où, l'hi-

ver, l'eau gelait dans la cruche. L'endroit

était par trop triste
; Jean Delhy n'y res-

tait guère que pour dormir du beau som-

meil de la jeunesse. Il s'ennuyait cruelle-

ment. Oh ! le dégoût des longues heures

chez l'entrepreneur d'écritures, en compa-

gnie de bas bohèmes, de copistes ivrognes,

quand, pour gagner trois francs, il lui fal-

lait grossoyer des pages et des pages, jus-

que bien avant dans la nuit, avec la cour-

bature aux épaules et la crampe au poignet !

Oh ! les bâillements étouffés pendant les

leçons à quarante sous, dans des intérieurs

de petits bourgeois, sur un coin de la

table de salle à manger, auprès d'un sale

gamin qui se fourrait les doigts dans le

nez et essuyait sa plume sur sa chevelure !

Et il s'estimait encore heureux quand

il avait des copies à faire ou des répéti-

tions à donner. Ses heures sans emploi,

trop nombreuses, hélas! il les tuait dans
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d'énormes lectures à la bibliothèque Sainte-

Geneviève, ou dans des promenades sans

but, le long des quais ou sur les boule-

vards suburbains, qu'il suivait lentement,

absorbé, sans rien voir, roulant dans son

cerveau d'épuisantes rêveries.

Une vie si misérable, si terne, eût sans

doute fini par abrutir le pauvre poète. Il

n'écrivait presque plus et n'ajoutait plus

une ligne au recueil de courts et délicats

poèmes qu'il avait composés, malgré tout,

à ses heures les moins mauvaises. Car une

jeune inspiration est aussi forte que le

printemps, qui fait pousser des primevères

dans les champs pelés de la banlieue, parmi

les écailles d'huîtres et les culs de bou-

teilles.

Jean Delhy se désespérait. L'amour le

sauva.

Par un dimanche de juin, tiède et hu-
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mide après la pluie, Jean Delliy flânait

dans le Jardin des Plantes. L'après-midi

était très dou-
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tines. Une robe noire, au mois de juin!

Un méchant chapeau de paille rajeuni par

trois bleuets. Mais quel éclat, quelle splen-

deur de jeunesse, dans cette rousse de vingt

ans, à la folle chevelure de cuivre fluide,

aux yeux couleur café, au teint d'aurore !

Un libertin, un homme à femmes, eût de-

viné, à première vue, sous la pauvre jupe

de cette grande fille, des hanches et une

paire de jambes à la Jean Goujon. Mais

le sentimental Jean Delhy ne vit que les

yeux couleur café qui le regardaient avec

douceur.

C'était, évidemment, quelque humble

ouvrière, désoeuvrée comme lui, qui traî-

nait par là son dimanche. D'instinct, sans

le vouloir, il la suivit à quelques pas. Elle

entra dans la ménagerie, s'arrêta devant

les zèbres. Lui aussi s'arrêta non loin

d'elle, et, pour la seconde fois, les yeux

de la jolie rousse cherchèrent, sans les fuir

aussi vite, les yeux du charmant blond.Vive
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Bientôt, accoudés presque côte à côte sur

la balustrade de la fosse aux ours, les deux

jeunes gens, déjà moins timides, avaient

dans le regard cette clarté qui est l'aube

du sourire. Un instant après, en longeant

le parc des antilopes, Jean Delhy, les lè-

vres sèches et les oreilles rouges, osa dire

à la jeune fille : « Les jolies bêtes, n'est-

ce pas, mademoiselle? » Alors ils se mi-

rent à causer en marchant tout près l'un

de l'autre. Ils échangeaient leurs noms en

face du Palais des Singes ; et quand, une

heure après, les méandres du jardin les

ramenèrent, pour la dixième fois, devant

l'éléphant, ils se donnaient le bras. Dieu

me pardonne ! et étaient plongés dans un

entretien si intéress;int qu'ils ne songè-

rent nullement à offrir un pain de seigle

au pachyderme, bien qu'il leur tendît sa

trompe avec une patience qui méritait

mieux.
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J'ai peur de vous choquer, belle ma-

dame aux trois toilettes par jour, qui peut-

être me lisez. D'abord, vous ne daigne-

riez jamais vous apercevoir qu'un jeune

homme a de jolis yeux, s'il n'était pas de

votre monde, et s'il ne vous avait pas été

présenté dans les formes. Et puis, avant

de lui laisser deviner votre faiblesse, vous

lui auriez, j'en suis sûr, imposé toutes

sortes de lentes et pénibles épreuves. Il
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lui aurait fallu vous rencontrer dans un

grand nombre de dîners, de thés de cinq

heures et de soirs d'abonnement à l'Opéra

et à la Comédie-Française. Il aurait dû

avaler cinq ou six fois la Favorite, dans

le fond de votre loge, avant que votre re-

gard, au moment du grand duo : « Ah !

viens! viens! Je cède, éperdu... » s'ar-

rêtât sur son regard d'une façon encoura-

geante ; et ce n'est qu'après trois bals et

une douzaine de valses que votre main

eût rendu à la sienne une étreinte signifi-

cative. Ce n'est pas que vous soyez une

vertu, belle madame, mais vous exigez

un stage de votre amant. On vous fait la

cour comme on fait son droit, et l'on ob-

tient vos menues fiiveurs comme on prend

ses inscriptions. Pardonnerez-vous à la

pauvre enfant, rencontrée par Jean Delhy

au Jardin des Plantes, de doubler ainsi

les étapes et de faire si peu de fliçons?

Vous allez, je le crains, la tenir pour une
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effrontée. Elle n'était pourtant que franche

•et naïve. Pendant cette promenade à tra-

vers la ménagerie, au bras de ce gentil

poète à la voix douce et aux yeux tristes,

Mariette — c'était le nom de l'humble

fille — avait effeuillé dans son cœur une

m3'stérieuse marguerite, et le dernier pé-

tale était tombé sur le mot « passionné-

ment ». Tout de suite, Jean avait confié

à Mariette qu'il était seul et malheureux,

et tout de suite Mariette avait eu le géné-

reux désir de devenir sa camarade et de lui

donner un peu de bonheur. Rassurez-vous

pourtant, belle madame, Mariette ne céda

pas si vite que cela à son entraînement de

tendresse et de charité. Tout comme vous,

elle était femme ; tout comme vous, elle

avait de la pudeur et même un peu de

coquetterie. Il fallut huit jours et trois

rendez-vous, le soir, dans la paisible rue

Cuvier, avant qu'elle se décidât à monter

avec Jean Delhy dans son taudis du quai
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Saint-Michel. Mais, cette nuit de prin-

temps-là, il y eut, là-haut, dans le rayon

de lune qui éclairait la mansarde, une

fête de larmes et de baisers comme je vous

en souhaite une, belle madame, lorsque

vous jugerez que votre soupirant a suffi-

samment fait le pied de grue et que vous

admettrez ce jeune stagiaire à passer sa

licence d'amour.

Orpheline à dix ans, Mariette avait été

élevée — oh ! sans beaucoup de soin, va

comme je te pousse ! — par son oncle,

facteur à la gare du chemin de fer d'Or-

léans. Un brave homme, pas jeune, un

peu brute, veuf sans enfants. Il avait re-

cueilli sa nièce par bonté, dans un coup

de cœur, trouvant commode aussi de ne

plus manger dehors, de trouver tous les

soirs sa soupe taillée et son lit foit par la

petite. Plus tard, elle était devenue ap-

prentie, puis ouvrière, chez M""^ Indiana,
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une modiste alors en vogue. Elle gagnait

là un médiocre salaire, n'étant pas très

habile, et on l'employait surtout à porter

les notes, à livrer les commandes. Son

vieil oncle ne la surveillait guère. Très

libre, en somme, souvent dehors. Quand

elle avait trouvé Jean Delhy sur son che-

min, elle n'était pas innocente. Elles sont

bien impures, hélas ! les conversations de

gamines, à l'atelier. Débauchée à quinze

ans et peu après abandonnée par un ca-

licot, elle était restée sage depuis, avec

un dégoût de l'amour. Mais les caresses

câlines d'un poète ayant le respect de la

femme, délicat dans ses moindres gestes,

dans ses moindres paroles, l'enivrèrent,

la conquirent pour toujours. Ces deux pau-

vres enfants qui, dans la vie, n'avaient de

bon que leur baiser, s'adorèrent. Mariette

pensait toujours à son ami, en tirant l'ai-

guille, en trottant à travers Paris, en ca-

chant le soir sa figure dans l'oreiller, et
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jusque dans ses rêves. Et Jean ne vivait

plus que pour la minute où Mariette arri-

vait chez lui, entre deux courses, sa boite

à chapeau sous le bras, avec le paradis

dans le cœur et dans les yeux. Aimé, le

poète reprit courage, se l'émit au travail,

et ce fut alors qu'il écrivit, en quelques

heures d'enthousiasme et de joie, cette dé-

licieuse idylle dialoguée, la A^«i7 d'Étoiles,

qui, plus tard, lorsqu'elle fut jouée au

Théâtre-Français, le fit saluer par tout le

public du nom de Thcocrite parisien.

Jean lisait quelquefois ses vers à Ma-

riette. Elle l'écoutait ravie, sans bien com-

prendre peut-être, mais avec l'extase d'une

enfant mystique qui croit que Jésus en

personne lui parle dans le Magnificat. Va-

niteux, — c'est le grand défaut des accou-

pleurs de rimes, — Jean goûta délicieu-

sement le plaisir d'être admiré, et sa

tendresse pour Mariette s'en accrut en-

core. Certes, il n'aimait pas autant qu'il







était aimé. Dans cette musique-là, l'ac-

cord parfait n'existe point. Jean était bon,

mais avec un fonds d'égoïsme, comme tous

les artistes vraiment possédés par leur art.

Cependant il ne pouvait songer sans atten-

drissement, et aussi sans une satisfaction

intime et flatteuse, à cette simple amie,

qui s'était donnée à lui absolument, et

s'était jetée dans ses bras comme on se

jette au gouffre. Il n'imaginait pas l'exis-

tence sans elle. Les autres femmes n'exis-

taient pas pour lui ; et comme il était, en

somme, reconnaissant et juste, il ne for-

mait pas un seul rêve de succès et de bon-

heur sans y associer celle qui consolait et

charmait sa misère présente.

Depuis plusieurs années, Jean et Ma-

riette, réunis le plus souvent possible,

toujours ensemble par la pensée, s'ai-

maient donc ainsi, s'aimaient comme,

seuls, peuvent s'aimer les pauvres, qui

n'ont pas d'autre jouissance et que rien ne



58

distrait de leurs sentiments. Timide de

nature et tout à fait dépourvu d'initiative,

le jeune homme se laissait vivre, travail-

lant un peu, mais sans chercher un moyen

de se produire, quand le hasard lui fit

rencontrer, dans le cabaret où il prenait

ses repas, le vieux Saint-Firmin. Jean

Delhy n'avait point songé au théâtre eu

écrivant sa Nuit d'Etoiles, et l'enthou-

siasme du comédien l'étonna. Ce fut d'ail-

leurs sans espoir réel qu'il lui confia le

manuscrit, due pouvait un pauvre second

régisseur de l'Odéon? Aussi la joie du

poète fut-elle encore moins vive que sa

stupéfaction lorsque, quinze jours après,

il reçut une lettre tout à fait gracieuse,

dans laquelle l'administrateur de la Comé-

die-Française le félicitait personnellement

de son œuvre et l'invitait à venir causer

sans retard avec lui.
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L E soir même où Saint-Firmin lui avait

confié le manuscrit de la Nuit d'Etoiles,

Nelly Robin l'avait lu, le coude dans l'o-

reiller. Elle n'entendait pas grand'chose à

la littérature, la belle fille. Comme beau-

coup d'actrices, elle apprenait par cœur

son rôle copié à part, sans connaître la pièce,

et elle se débrouillait de son mieux aux

répétitions, serinée par l'auteur et le met-

teur en scène. Mais elle avait pour les

vers, pour les phrases rimées' parlant "d'à-
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mour, l'instinctif respect des petites fau-

bouriennes, qui suivent, sur le cahier à

deux sous, les paroles de la romance que

m^-"

Kk^h ^^N

chante le joueur d'orgue, d'une voix ro-

gommeuse, en tournant sa manivelle. La

musique du poème de Jean Delhy était

délicieuse. Elle émut Nelly et lui parut,
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plets de Maupeou et de Loïsa Puget,

qu'elle avait roucoules dans son enfance,

sur les trottoirs de Belleville. Elle s'en-

dormit en rêvant à ce jeune poète, réduit à

manger avec les cochers, et de qui les vers

lui avaient caressé le cœur.

L'amant de Nelly était alors le duc d'Ey-

lau, propre fils de l'héroïque maréchal, de

l'ancien petit tambour qui avait battu la

charge à côté de Bonaparte, sur le pont

d'Arcole. C'était un bel homme un peu

fatigué, de grandes façons, l'intelligence

au-dessous du médiocre ; et le second em-

pire n'avait pu faire de lui qu'un chambel-

lan. Au souper, présidé par sa belle maî-

tresse, que le duc offrait, le lendemain,

dans un cabaret à la mode, à quelques fa-

miliers des Tuileries, Nelly arriva avec le

manuscrit de Jean Delhy dans son man-

chon. La réunion ne fut point folâtre.

Tous gens à tête arrise et hauts sur cravate.
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Mais la comédienne avait à sa droite M. Ca-

duc, secrétaire particulier et intime ami de

l'empereur. C'était un vieillard très bien-

veillant et très lettré, tout puissant dans

les théâtres. Elle lui fit promettre de lire

la Nuit d'Etoiles ; et huit jours après, elle

recevait la carte de M. Caduc, avec ces

mots : « Un petit chef-d'œuvre. Je cours

à la Comédie-Française. »

Nelly, enchantée du succès de sa recom-

mandation, écrivit à Saint-Firmin. Mais le

pauvre vieux cabotin ne put pas même lire

la lettre, qui lui parvint à l'Hôtel-Dieu où

il était, depuis trois jours, entre la vie et

la mort ; et comme il n'avait pas prévenu,

en cas d'échec, le poète de sa démarche

auprès de la comédienne, celle-ci ne reçut

aucune réponse, et fut même d'abord of-

fensée du silence de Saint-Firmin et de

son protégé. Puis, entraînée par sa vie de

plaisirs, elle n'y songea plus.

Cependant la fortune, qui partois a de
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ces caprices, allait payer d'un coup à Jean

Delhy tout son arriéré.

Deux semaines ne s'étaient pas écoulées

depuis qu'il avait remis son manuscrit à

Saint-Firmin, lorsqu'il reçut, un matin,

dans son lit, le billet écrit par le directeur

de la Comédie-Française. Mariette ne pou-

vait pas venir le voir, ce jour-là, et ce fut

d'abord, dans la joie folle du poète, un re-

gret de ne pouvoir annoncer tout de suite

la bonne nouvelle à sa petite amie. Ce n'é-

tait pas non plus joui de visite à l'hôpital,

où, d'ailleurs, le vieux Saint-Firmin, tou-

jours en pleine fièvre et ayant le délire,

eût été hors d'état d'accueillir les trans-

ports reconnaissants de son jeune ami.

Le cœur palpitant, oppressé par son se-

cret et après avoir dix fois relu la presti-

gieuse lettre, Jean Delhy, pour se rendre

dans l'après-midi au Théâtre-Français, fit

toute la toilette dont il était capable. Par

bonheur, il avait une redinsfote décente et
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une jolie cravate, cadeau de Mariette. Il

sortit, et trouva un air de fête aux rues

boueuses, au ciel triste et bas de novembre,

un air de bonté à tous les passants. Dans

le thème du jeune drôle auquel il donna

une répétition, rue Monsieur-le-Prince, il

laissa, distrait par son bonheur, l'effroya-

ble barbarisme « Romanibus », qui valut

à l'infortuné collégien, jusqu'à la fin de

l'année scolaire, les lourdes plaisanteries

de son professeur. A sa gargote, auprès

des cochers, Jean se crut attablé avec les

dieux de l'Olympe et mangea de l'ambroi-

sie en buvant du nectar, bien qu'on lui eût

servi en réalité une tête de veau à l'huile

rance et une chopine de vin violet. Puis

il se mit en route, du pas ferme et relevé

de l'homme heureux.

Mais, arrivé devant la fameuse « Mai-

son de Molière », toute son exaltation

tomba. Il se sentit tout à coup très timide.

Dans l'escalier, les portraits pompeux et



R I \' A L i: s 6)

les bustes emphatiques des illustres comé-

diens du passé lui parurent le regarder

comme un rien-du-tout ; et l'huissier à qui

il donna son

nom le toisa
'

d'un air telle-

ment dédai- - ,--

gneux qu'il se _ - Ç:

demanda s'il

n'avait pas rê-

vé, s'il était

vraiment ap- ^
pelé dans ces

lieux pleins

d'arrogance.

Le poète re-

prit pourtant

un peu de sang-froid en présence de M. l'ad-

ministrateur général qui l'accueillit par

les plus caressantes paroles. Sa pièce se-

rait, dans un bref délai, dans deux ou trois

mois tout au plus, lue devant le comité,
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reçue, jouée. C'était un véritable service

que M. Caduc avait rendu aux comédiens

ordinaires de l'empereur en leur révélant

ce petit chef-d'œuvre. Le jeune homme

stupéfait apprit qu'il était protégé par le

Château. Et, comme il se confondait en

remerciements :

« Adressez-les à M. Caduc, lui dit le

fonctionnaire. Allez le voir. C'est à cet

homme de goût que vous devez de la gra-

titude... Il demeure à deux pas, rue de

Rivoli... »

Jean y courut sur-le-champ et fut intro-

duit dans une claire et belle bibliothèque

dont les deux larges fenêtres donnaient

sur le jardin des Tuileries. Le très aimable

vieillard, — visage fin et glabre, au front

feutré de cheveux blancs, — qui le rejoi-

gnit bientôt, déploya pour lui toutes ses

grâces d'homme de cour.

« Vous ne me devez rien, mon cher en-

fant. Ce sera plus tard, au contraire, une



RIVALES 67

charmante fierté pour nioi d'avoir fait par-

tager au public la joie délicate que m'ont

causée vos jolis vers... Je les ai reçus,

d'ailleurs, des mains de la beauté. C'est

Nelly Robin,

du Vaudeville

,

qui m'a com-

muniqué votre

manuscrit. Elle -^.^^

^n
le tenait, m'a- .

t-elle dit, d'un ^^m
vieux comédien ''^

de votre con-

naissance... »

Et, devant l'air étonné du jeune homme,

M. Caduc ajouta :

« Vous l'ignoriez?... Ce sont là de ces

ricochets de la vie parisienne, dont on dit

trop de mal et dans laquelle, malgré tout,

un homme de mérite ne végète jamais bien

longtemps... Portez donc aux pieds de

M"^ Robin votre hommasfe reconnaissant.
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Elle joue ce soir; vous la trouverez dans

sa loge... Et je suis persuadé, conclut le

gracieux vieillard avec un sourire légère-

ment libertin, que le poète lui plaira au-

tant que l'ouvrage. »

Nelly Robin!... Jean Delh)' se répéta

ce nom à chaque minute, tout en errant

à travers Paris. Il l'avait lu parfois dans le

journal, ce nom, toujours encadré de mots

qui évoquaient le luxe, le plaisir, la galan-

terie. Il avait vu, chez les marchands de

photographies, le portrait de la splendide

actrice. Ainsi, c'était à Nelly Robin qu'il

était redevable d'un tel service ! A coup

sûr, le poète, sans sottise, n'admettait pas

le préjugé, si hypocrite et si peu sincère

au fond, des gens réguliers contre les heu-

reuses marchandes d'amour. La courti-

sane ! Mais la plupart des femmes la ja-

lousent, les familles en ont peur ; et l'on

ne méprise pas, au fond, celle qu'on craint

et celle qu'on envie. Quant à l'homme
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son idole, qu'elle se soit ou non présentée

avec lui devant un maire ceinturé de soie

tricolore et devant un prêtre en étole. Ah !

s'il avait été riche, comme Jean Delhy au-

rait tout de suite donné à sa chère Mariette

de belles robes et des diamants !... Fille à

vendre ! Femme vénale ! Cela semblait à

Jean — et il n'avait pas tort — une injure

trop facile. Déjà, il était étrangement ému

en songeant à cette belle créature, une ar-

tiste, après tout, dont le bon caprice allait

sans doute le tirer de la misère et de l'obs-

curité. Et puis, quel poète, étant du jury,

n'acquitterait pas le pire des scélérats, s'il

devinait en lui un admirateur?

« Demain, quand je conterai mon aven-

ture à Mariette, songeait-il, elle va l'ado-

rer, cette Nelly Robin. »

Mais aussitôt, il en douta.

« Q.ui sait ? Mariette sera peut-être en-

nuyée que ce bonheur me vienne d'une
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autre femme... Bah! je lui ferai bien

comprendre... »

Et, seul dans la foule, il arpentait les

Champs-Elysées, où l'avait conduit le ha-

sard de ses pas, aj'ant écarté déjà le souve-

nir de sa petite amie, ne pensant plus qu'à

sa belle bienfaitrice. Q.ue d'heures à tuer

encore, avant de la voir ! Elle le recevrait

dans sa loge. Il allait pénétrer dans ces ar-

canes du théâtre, dans ces coulisses mys-

térieuses, que les naïfs de son espèce se

représentent comme de lascives catacom-

bes, où flotte une odeur de femme et d'a-

mour. Comment se présenterait-il devant

Nelly? Il avait si peu d'assurance, qu'il

tremblait de lui paraître gauche, mala-

droit ! Où trouver le mot juste et péné-

trant, la parole émouvante, pour lui dire

merci? Sans doute, alors, elle lui souri-

rait, lui tendrait sa main parfumée...

Et le sensuel poète attribuait à la recon-

naissance le trouble qu'il avait au cœur.



Ce soir-là, Nelly, en arrivant au Vau-

deville, était de mauvaise humeur. Tout

n'est pas rose dans la vie des belles per-

sonnes dont les sots pleins d'or se parent

comme d'un gardénia à leur boutonnière.

Le duc d'Eylau — cinquante-quatre ans,

majestueux comme un cheval de corbillard

— avait infligé à sa maîtresse, de quatre à

six, une terrible partie de bésigue chinois

et ses indignations de chambellan à propos

d'une erreur de généalogie commise par

l'almanach de Gotha. Entrée en bourras-

que dans sa loge, Nelly avait d'abord bous-

culé son habilleuse. Mais, incapable d'une

longue colère, elle s'était installée devant

sa table de toilette, en corset, le peignoir

ouvert, et commençait à « faire sa figure »,

quand l'avertisseur vint lui dire qu'un

M. Jean Delhy était chez le concierge du

théâtre et lui demandait un moment d'en-

tretien.
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Ah! oui, le petit poète, l'ami de Saint-

Firmin... Eh bien ! il y a mis le temps, à

venir me dire merci!... Enfin, allez le

chercher. »

Mais la bonne fille lui avait déjà par-

donné le retard de sa visite, ne songeait

plus qu'à être aimable, qu'à lui faire bon

accueil, à ce jeune homme qui était si

pauvre et qui avait du génie.

Et quand il parut sur le seuil, blanc

d'émotion, elle se leva, sans rajuster son

peignoir, montrant les mer\'eilles de son

corsage, alla vers lui, les deux mains ou-

vertes :

« Mais venez donc qu'on vous félicite,

monsieur... C'est charmant, votre petite

pièce, et j'espère bien qu'on va vous jouer

ça, et vivement... Venez donc qu'on vous

voie, qu'on fasse votre connaissance. »

Elle l'attira, le fit asseoir auprès d'elle

sur un étroit divan. Et tandis que Jean,
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étourdi, grisé par le cordial accueil, par le

parfum de la loge, par l'étreinte de ces

mains chaudes, par le contact de cette

femme épanouie, s'excusait, remerciait en

balbutiant, elle le regarda.

Nelly avait trente ans, un long passé

de galanterie. Mais, brusquement, elle fut

envahie tout entière par une sensation

nouvelle, par une sorte de courant magné-

tique, exquis et douloureux, qui l'amol-

lissait et l'enfiévrait à la fois, qui lui cas-

sait les jambes, lui «.haufïait la nuque et les

entrailles. Et, péle-méle, avec son trouble

physique, elle éprouvait aussi un atten-

drissement délicieux. Ce fut enveloppant

comme un bain, prompt et aigu comme

un coup de couteau.

Pour la première fois de sa vie, elle ai-

mait.

Elle se sentait prise, emportée par quel-

que chose de plus fort qu'elle, de puissant

comme un instinct. Redevenue en une
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minute la simple fille du peuple qu'elle

était autrefois, elle se souvenait de ses ca-

marades d'enfance, des amoureuses du fau-

bourg, à qui leur brutal amant n'a qu'à

dire : « Viens, » et qui le suivent en bais-

sant la tête. Si le jeune homme assis à côté

d'elle l'avait regardée ^xement, elle serait

tombée sur son épaule en fondant en

pleurs. Mais le timide osait à peine lever

les yeux. Il lui paraissait si pur, si supé-

rieur à elle, qu'elle avait honte ; et, comme

il souriait avec embarras, découvrant, sous

sa légère barbe d'or, les dents saines de sa

bouche fraîche, elle se désespéra, se ju-

geant indigne d'un tel baiser, comme ou

aurait scrupule de cueillir une rose avec

des mains sales.

due se dirent-ils? Des paroles banales.

Elle lui adressa des compliments quelcon-

ques, répétant les mémos mots, et l'inter-

rogea sur sa vie avec bonté et maladresse.

Il répondait à-peinc. Si novice qu'il fût, il
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s'étonnait en lui-même du trouble de la

comédienne, sans en deviner la cause.

L'atmosphère capiteuse de la loge l'éner-

vait. Ne sachant plus que dire, craignant

d'être indiscret, il se leva pour prendre

congé. Les yeux noirs, les yeux profonds

de Nelly en pâlirent.

« Vous reviendrez me voir, n'est-ce

pas?... »

Et sa voix suppliait presque.

« Avec joie, répondit-il. Mais quand

pourrai-je r...

— Dans ma loge, à cette heure-ci... Je

suis toujours seule. »

Il salua; elle lui tendit sa main, main-

tenant glacée. Et seulement quand il fut

dehors, dans l'air froid de la nuit, il lui

sembla que la main de Nelly avait tremblé

dans la sienne.

« Qu'elle est belle ! songeait-il en rega-

gnant son taudis lointain... Ma foi ! je di-

rai à Mariette que Saint-Firmin a remis



directement mou manuscrit à M. Caduc...

Si elle apprenait que je suis protégé par

cette royale personne, je crois bien main-

tenant que Mariette serait jalouse et qu'elle

en souffrirait... Il vaut mieux qu'elle n'en

sache rien, pauvre petite !... »
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Il fit son mensonge, le poète; et la joie

de Mariette, quand elle sut que la Xuit

d'Étoiles allait être représentée, fut bientôt

empoisonnée par un gros souci. Il lui

sembla que, tout à coup, son amant se

refroidissait. Naguère, quand elle venait

chez lui, Jean, qui l'attendait impatiem-

ment, se tenait sur le seuil avant qu'elle eût

gravi le dernier étage, l'accueillait par un

rire de bonheur, et tout de suite, quelle

étreinte! quel baiser! Elle sentait bien
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alors que, absente ou présente, il l'aimait

toujours. Mais, maintenant, il n'était plus

le même. Toujours doux et bon pour elle,

oui, mais moins tendre, l'esprit ailleurs.

Elle l'excusait. Sans doute, il était distrait

de l'aimer par ses espérances et ses ambi-

tions d'artiste, par l'approche de la partie

décisive qu'il allait jouer. Pourtant elle

s'inquiétait de le voir ainsi, même dans

ses bras, même au moment du plus intime

abandon, et c'était avec un accent d'an-

goisse qu'elle lui demandait :

(( A quoi penses-tu? »

La réponse était pour la rassurer :

« Tu t'en doutes bien... A ma pièce, à

cette lecture devant le comité... C'est

dans quinze jours, tu sais. »

Mais il mentait encore ; et tandis que

Mariette se faisait chatte, s'acoquinait tout

près de son amant et l'embrassait douce-

ment dans le cou, il pensait à Nelly, à

cette fleur de luxe qu'il avait un instant
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respirée, qui s'était offerte à lui — il en

était sûr maintenant — et dont le volup-

tueux parfum le poursuivait.

Pourquoi, au bout de dix jours, n'était-

il pourtant pas encore retourné au Vau-

deville? A
cause de Ma-

riette, tout

de même.
C'était si mal

d'avoir un

secret pour

elle. Il se re-

prochait son

désir d'infi-

délité. Elle

l'aimait tant! Et lui l'aimait bien aussi,

parbleu ! Quoi qu'il arrivât, elle resterait

toujours sa compagne, son amie, elle gar-

derait une place d'élite, un coin inatta-

quable tout au fond de lui-même, dans le

cœur de son cœur. Et il regardait, engour-

\

\
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die de bonheur et reposant sur son épaule,

cette tète naïve; il regardait cette fauve

chevelure répandue en désordre, comme

des ruisseaux de cuivre, sur un dos grêle,

sur une gorge presque enfantine, et ces

charmants yeux couleur café, qui se le-

vaient, de temps en temps, vers lui, con-

fiants et candides.

« Non ! ce serait déloyal ! songeait-il

alors. Je ne chercherai pas à revoir cette

Nelly Robin. »

Mais il la retrouva, sans l'avoir cher-

chée.

C'était au Père-Lachaise, devant le trou

béant de la fosse commune, où l'on venait

de descendre le cercueil de Saint-Firmin,

mort à l'hôpital. Très affecté par la perte

de son humble et enthousiaste ami, Jean

Dclh)', de qui la pièce avait été reçue, la

veille, avec grande faveur, à la Comédie,

écoutait les derniers De profmidis. Il tom-

bait une pluie fine et froide, et un petit







nombre de camarades du vieux régisseur

étaient allés jusqu'au cimetière. Il n'y

avait plus guère là que trois ou quatre

jeunes acteurs de l'Odéon et une douzaine

d'antiques cabotins aux faces rasées et flé-

tries, qui jadis avaient joué à côté de Saint-

Firmin dans la banlieue.

Mais, comme on jetait l'eau bénite, une

femme sur\'int, drapée dans une magni-

fique fourrure et les bras chargés de fleurs.

Jean reconnut Xelly Robin. La bonne fille

apportait son regiet au vieux témoin de

ses années de misère.

Rapidement, elle s'approcha de la

tombe, inclina la tête avec un signe de

croix, dit tout bas un bout de prière et

confia au fossoyeur, en lui glissant la pièce,

bouquets et couronnes. Alors elle vit

Jean, qui la saluait.

Quel regard, sous les voiles noirs de

circonstance ! A la fois tendre et navré.

Depuis quinze jours, Nelly ne pensait
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qu'au jeune poète. Tous les soirs, dans sa

loge, elle l'avait attendu. Obsessions du

souvenir, impatiences de l'attente vaine,

soupirs de l'espoir déçu, les yeux élo-

quents de la belle Robin reprochèrent tout

cela à Jean Delhy, en une seconde ; mais

ils étaient aussi, les beaux yeux, pleins

de bonheur et de pardon. Le jeune homme

rougit et eut une si violente palpitation

au cœur, qu'il y porta la main.

Ils étaient dans la boue d'un cimetière,

sous un noir et hideux ciel de décembre,

auprès du charnier où l'on jette les pau-

vres !

Ah! oui, l'amour est plus fort que la

mort !

Cependant, pour aborder Jean, la co-

médienne prit une mine attristée.

« Ce pauvre Saint-Firmin !.,. Nous l'ai-

mions bien tous deux, n'est-ce pas? »

Mais il était déjà oublié par eux, le

pauvre Saint-Firmin, et son ombre indul-
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gente leur souriait sans doute du haut du

Paradis des acteurs, où ils ont tous — ai-

mons à le supposer — un superbe premier

rôle à jouer et leurs noms toujours en ve-

dette sur l'affiche.

Jean et Nelly s'éloignèrent de la fosse

commune, et descendirent ensemble l'al-

lée de ronde, sous les lugubres arbres sans

feuilles.

« Pourquoi n'étes-vous pas venu me

voir? » demanda-t-elle à voix basse.

Il répondit de même :

« Je n'osais pas... »

Et ils continuèrent de marcher côte à

côte, silencieusement. A la porte du ci-

metière, le coupé de Nelly Robin l'atten-

dait.

« Je vous ramène dans Paris, n'est-ce

pas, monsieur Delhyr »

Mais à peine assis auprès d'elle dans

l'étroite voiture, capitonnée comme une

boite à bijoux et encombrée par la four-
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rure parfumée, Jean perdit la tête. Nelly

surprit un désir dans les yeux du jeune

homme et s'abattit, fondue de bonheur,

sur son épaule.

« Mais tu ne vois donc pas que je t'a-

dore ! » dit-elle dans un râle.

A combien de baisers en étaient-ils,

quand le coupé s'arrêta devant le logis de

la comédienne? Nelly sauta de voiture,

franchit le seuil, gravit le perron de son

petit hôtel, entraînant Jean Delhy dans

le sillage de sa robe. Elle l'enlevait, le

voulait, tout de suite.

Mais, dans l'antichambre, la camériste

surgit :

« M. le duc est là depuis vingt minutes,

dit-elle. Il attend Madame dans le boudoir,

en se faisant des réussites. »

Le duc! Elle l'avait oublié! C'était

l'heure de son impitoyable partie de bé-

siguc.

D'un s:este, elle congédia sa lemmc d(5



chambre
;
puis elle mit ses mains encore

gantées de noir sur les épaules de Jean,

soudain raidi de fierté, et lui soufflant

toute son âme dans son haleine :

« Oh ! ne sois pas méchant ! Pardonne-

moi ! supplia-t-elle. Demain, tu seras le

maître ici, si tu veux... Et promets-moi

de venir, ce soir, au Vaudeville I... »

Amant de cœur ! Fi donc ! . . . Il avait de

l'honneur, — et aussi beaucoup d'amour-

propre, — le poète. Il se dégagea, salua et

sortit sans répondre.

« Non ! certes ! se disait-il, presque tout

haut, en s'en allant, au hasard des rues,

humilié, dégrisé, marchant à grands pas,

furieux. Non ! je n'irai pas ce soir au

Vaudeville!... Oui! elle est belle comme

le jour, et ses baisers me brûlent encore le

sang. Mais je ne suis pas de ces amants

qu'on cache dans l'armoire aux robes, et

je refuse les ignominies du partage... Le

maître ! a-t-elle dit. Demain, si je veux ?
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Le maître! Au milieu de ce luxe qui lui

vient d'un autre... des autres... quand je

n'ai pas dans ma poche de quoi lui ache-

ter un bouquet de roses!... Pour qui me

prend-elle?... Et puis je suis fou, fou et

ingrat!... Et Mariette?... »

Et il essaj-a de s'exalter au souvenir de

sa maîtresse. Est-ce qu'il avait pensé à la

quitter? Jamais ! Une infidélité, voilà tout

le crime qu'il avait été sur le point de

commettre. C'était véniel, après tout, et

il n'avait pas cessé pour cela d'aimer sa

petite amie... Pourtant?... Et Jean fut

étonné du calme de son cœur en songeant

à celle qu'il venait de trahir, au moins

en intention. Involontairement, il com-

para les deux femmes, et toute une bouf-

fée d'ivresse lui revint. Il avait encore

aux lèvres le goût des baisers de la cour-

tisane amoureuse. Allons! il était trop

scrupuleux... Cette belle créature n'avait

sans doute pour lui qu'un capri«.e. Pour-
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quoi ne pas le cueillir ? Seulement, la fran-

chise avant tout. Elle saurait qu'il n'était

pas libre ; il le lui dirait lui-même dès ce

soir...

A huit heures, il entrait dans la loge

de Nelly.

Ce furent des caresses folles. Elle se mit

à ses genoux, lui baisa les mains.

« Tu n'as qu'un mot à dire, lui répétâ-

t-elle, et je jette le duc à la porte, et je

suis à toi, à toi seul !... »

Le poète, d'aboru, eut du courage et fit

son aveu.

Elle se releva toute droite, avec un

grand frisson.

« Tu as une maîtresse? »

Alors Jean fut pris de lâcheté. Il s'ex-

pliqua. Oui, une fillette qui avait été

bonne pour lui, si seul, si malheureux.

Il l'avait aimée par reconnaissance, ne se

sentait plus pour elle que de l'amitié. —
Hélas! c'était déjà vrai. — Nelly ne de-
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vait point s'en étonner. Elle-même n'avait-

elle pas?...

« Mon amant ! s'écria la comédienne,

je le chasse... Quitte ta maîtresse. »

Tant de logique épouvanta Jean Delhy,

Ce fut avec sincérité qu'il fit l'insigne et

inutile folie de prendre la défense d'une

femme devant sa rivale. Jamais il ne pour-

rait abandonner Mariette si brutalement.

Ce serait pour elle un tel désespoir ! Il de-

mandait quelque temps pour la préparer à

cette séparation, ou bien elle était capable

de tout. Elle l'aimait tant!...

Aux yeux d'une coquette, Jean eût été

perdu par une si énorme maladresse. Mais

Nelly était vraiment amoureuse et avait

bon cœur. Elle baissa la tête et mur-

mura :

« C'est vrai . Cette petite doit t'adorer. . . »

Alors le poète se reprocha d'être si naïf.

Il enlaça la taille de Nelly, lui parla ten-

drement, ardemment, près de l'oreille.
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« Q.u'importe ton duc ? Qu'importe Ma-

riette?... Ne pouvons-nous pas nous aimer

quand même?... »

Mais il la sentait devenir, dans ses bras,

froide et immobile. Elle détourna la tête.

« Nelly, qu'as-tu donc? » fit-il avec

inquiétude.

Et, comme il cherchait ardemment sa

bouche, il vit que la belle fille avait les

yeux pleins de larmes.

Il crut qu'il l'avait oflensée, implora

son pardon. Mais (.lie lui saisit de nou-

veau les mains, les couvrit de baisers, les

mouilla de la pluie chaude de ses pleurs,

et elle lui dit alors combien elle l'aimait.

Non ! elle ne lui en voulait pas de son dé-

sir. Bien au contraire, c'était elle qui de-

vait lui demander pardon de n'être qu'une

malheureuse fille, qui ne méritait pas

mieux et qui, cependant, avait osé espérer

de lui quelque chose de meilleur et de

plus pur, un sentiment. Elle l'avait fait,
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le rêve décevant de la rédemption par

l'amour, comme ses pareilles le font toutes,

au moins une fois dans la vie. C'était une

folie, elle le voj-ait bien. Il n'était pas

libre, d'ailleurs.

« Tu me trompes ou tu te mens à toi-

même, disait-elle entre ses sanglots, quand

tu prétends que tu n'aimes plus ta Ma-

riette... Elle a été ta première et ton uni-

que amie, elle t'a consolé dans les mauvais

jours... Certes je l'envie, cette heureuse

femme ; mais, sais-tu bien ? je t'aime à ce

point que je me mets à l'aimer aussi, celle

qui a été douce pour toi, et que je ne veux

pas te prendre à elle... Écoutez, mon ami,

ajouta-t-elle en se calmant un peu et en

cessant de le tutoyer, prise d'une soudaine

pudeur. Dieu sait que je me jetterais dans

les flammes pour qu'il vous arrivât un

peu de bonheur, pour le succès de votre

pièce, par exemple... Mais je n'aurai pas

la faiblesse de vous céder, sachant que
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vous en aimez une autre, que vous n avez

pour moi qu'un vulgaire caprice ; car vous

n'auriez dans vos bras qu'une désespérée

qui pleurerait toute la nuit, et vous em-

porteriez de moi un trop mauvais souve-

nir... Croyez-moi, séparons-nous, ne nous

voyons plus, cela vaut mieux pour vous

et pour moi... Et tâchons de nous ou-

blier. »

Transporté par cette douleur vraie, le

poète se jeta aux pieds de Nelly, insista,

supplia, lui jura qu'il l'aimait, et le crut

en le jurant. Mais elle fut courageuse, eut

même la force de ne plus lui accorder

un seul baiser, secoua la tête à tous ses

serments; et, quand il s'en alla, presque

chassé par elle, au comble de l'énervement

et du dépit, elle put espérer — ou craindre

— qu'il ne reviendrait plus.
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VII

1 L revint des le lendemain, il revint tous

les soirs ; et elle le reçut, elle fut pour lui

bonne et tendre, mais sans lui céder ni

même lui donner l'espoir qu'elle dût lui

céder jamais. Et, comme il arrive souvent

dans les aventures d'amour, tout le monde

fut malheureux.

Tout le monde. D'abord Nelly. Elle

était bien certaine maintenant que le poète

était fou d'elle, et tout prêt à quitter sa

maîtresse. De son côté, rien ne lui était



RIVALES 99

plus facile que de briser sa chaîne ; et l'on

vivrait alors comme on pourrait, en gen-

tils amoureux, d'amour et d'eau claire.

Mais elle avait un fonds de générosité. Il

lui répugnait que son bonheur entraînât

le malheur d'une autre, fût la conséquence

d'une action cruelle. Dans tous les cas,

elle ne voulait pas l'ordonner. Jamais elle

n'aurait dit à Jean : « Romps avec ta Ma

riette, » et s'il était venu lui dire : « J'a

rompu, » elle lui aurait sauté au cou. Ce

pendant il ne le disait pas, et elle se de

mandait alors, avec un doute bien amer

s'il n'avait pour elle qu'un désir brutal

qu'un goût passager.

Mariette n'était pas moins à plaindre

Chaque jour, Jean Delhy devenait plus in

différent, plus maussade. Quand elle s'en

plaignait, il excusait son changement d'hu

meur par ses préoccupations : car il allait

toutesles après-midi, au Théâtre-Français

suivre les études de sa pièce. Mais la sim



pie fille ne s'y trompait pas, avertie par

l'instinct très sûr des femmes qui se sen-

tent moins aimées; et à tout moment

épouvantée par un mot brusque, par un

geste impatienté de son amant, la pauvre

petite vivait dans un tremblement de cœur

continuel et pressentait une catastrophe.

Jean souffrait aussi. Sans cesse, en proie,

auprès de Nelly Robin, à toutes les tortures

de Tantale, il vivait, les sens irrités, et,

dès qu'il revoyait Mariette, il éprouvait

un affreux sentiment de lassitude et de

pitié. Car, sans pouvoir s'y résoudre en-

core, il songeait à l'abandonner, et il avait

horreur par avance de sa lâcheté et de son

ingratitude.

Enfin, tous étaient malheureux. Oui!

tous, jusqu'à l'infortuné duc d'Eylau, dont

l'aristocratique et ennuyeuse personne

avait maintenant le don d'agacer au su-

prême degré les nerfs de Nelly Robin, et

qui ne comprenait rien aux rebufïixdcs de



sa maîtresse, pas plus qu'aux fautes innom-

brables qu'elle commettait, depuis quelque

temps, en jouant au bésigue chinois.

Il fut la première victime de la situa-

tion, le pauvre duc. A propos de rien,

d'un coup de carte, — congédié, net. Il

n'était pourtant pas exigeant, en dehors

de sa petite partie de quatre à six. Il s'é-

loigna discrètement, et avec lui disparu-

rent les billets de mille par liasses. Bah !

Nelly se souciait bien d'argent ! Elle ai-

mait.

Sans rien diminuer de ses dépenses, de

son train de maison, elle vendit l'une après

l'autre ses parures et vécut au jour le jour,

avec l'insouciance des filles.

Enfin la Xiiit d'Etoiles fut jouée au

Théâtre-Français. Vous vous rappelez le

triomphe ! Le public des premières, tous

les vieux parisiens pourris, en pleurèrent

d'attendrissement. Cela les rafraîchissait.
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leur faisait du bien. Cette pure idylle fut

pour eux la tasse de lait que les soupeurs

des restaurants nocturnes vont chercher

dans la banlieue, à la pointe du jour, vau-

trés dans les voitures de cercle. Dès le

lendemain de la représentation, le nom de

Jean Delhy, glorifié, allait faire le tour

des journaux, c'est-à-dire de la France et

de l'Europe. Le visage encore poisseux de

l'accolade de ses interprètes, le poète fut

happé, derrière un portant, par le gros

Béer, l'éditeur juif, qui lui acheta, séance

tenante, le manuscrit de sa pièce, et lui

mit cinq mille francs dans la main. Aux

premières, dans la loge de M. Caduc,

Nelly Robin pleura de joie et cassa son

éventail à force d'applaudir, et, tout au

fond de la seule baignoire donnée à l'au-

teur, Mariette s'évanouit d'émotion dans

les bras de la camarade d'atelier qui l'ac-

compagnait.

Méfions-nous du bonheur. Il rend meil-



leurs les bons, mais il est dangereux pour

l'égoïste, et l'homme à succès se croit tout

permis.

Le lendemain, à son réveil tardif, dans

sa mansarde du quai Saint-Michel, Jean

Delhy reçut de Nelly Robin une lettre

enivrée et un paquet de journaux, fu-

mants de gloire. Il était célèbre, aimé.

Tout à la fois, . Non ! car il n'avait pas

Nelly. Un seul obstacle, Mariette. Il vit

alors les billets de banque donnés la veille

par Béer, et qu'il a ait, en rentrant, jetés

sur la table. De l'argent ! N'était-ce pas le

plus souvent avec de l'argent que se rom-

paient les liaisons de jeunesse, les amou-

rettes du quartier Latin r Cinq mille francs,

c'était, pour une ouvrière, de quoi s'éta-

blir, une espèce de dot, l'origine d'une

fortune peut-être. Et, pour lui, cela pou-

vait être sa rançon, sa liberté. Après tout,

il n'avait point séduit une vierge. Ma-

riette ne lui avait donné, et de son plein
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gré, que deux ans de sa vie. Cinq mille

francs! C'était payé!...

Et Jean Delhy n'était pas un méchant !

Et la veille, dans l'effusion du triompha-

teur, il avait embrassé joyeusement sa pe-

tite amie, qui l'attendait, toute timide,

dans la rue, à l'entrée des artistes!... Mais

un désir inassouvi, exaspéré, l'aveuglait.

O sécheresse, ô dureté du cœur humain !

Oh ! les vilenies conçues, acceptées, faites

en une minute !

Mariette viendrait sans doute le voir le

plus tôt possible, ce matin peut-être.

Il s'habilla hâtivement, écrivit, d'un

trait, la lettre d'adieu. Il conjurait Mariette

de lui pardonner. Mais il ne l'aimait plus.

Désormais, ils ne pouvaient plus, l'un et

l'autre, que se faire souffrir. Et, pour offrir

l'argent, il trouva, l'homme de lettres, une

phrase ingénieuse, presque tendre.

Il plaça sur sa table, bien en évidence,

l'enveloppe contenant la lettre et les bil-
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lets, sortit, dit au portier que, si M"" Ma-

riette venait, il y avait là-haut quelque

chose pour elle, sauta dans un fiacre et se

fit conduire chez Nellv.

H
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Depuis quelques jours, elle ne jouait

plus au Vaudeville, où son engagement

venait d'expirer. (Quelques mois aupara-

vant, elle avait refusé de le renouveler en

présence d'offres très avantageuses qu'on

lui faisait pour la Russie. Puis Jean avait

paru, elle n'avait plus voulu s'éloigner de

lui, et, la veille encore, elle avait évincé

l'agent dramatique qui insistait, ne s'ex-

pliquant pas qu'une jolie femme refusât

un voyage au pays des roubles.

« C'est fait. J'ai rompu ! » s'écria Jean

dans les bras de la comédienne, qui d'abord

s'était jetée au cou du poète victorieux.

Et il lui dit , avec une affreuse joie

d'égoïste, la basse action qu'il venait de

commettre. Nelly, fille d'argent, malgré

tout, l'admira, fut fière et touchée qu'il

eût sacrifié sans hésiter, pour être tout à

elle, les premières poignées d'or que lui

jetait la fortune.

« Et moi aussi, je suis libr^! lui dit-
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elle, abandonnée sur son épaule, et je suis

à toi, et je me donne pour toujours ! . . . Ce

luxe qui m'entoure te fait horreur... Tu

es fier, tu as raison... Eh bien, rassure-

toi... J'ai vécu jusqu'ici sans compter, et

voilà quinze jours que j'ai chassé le duc,

qui allait payer mes dettes... Eh bien,

meubles, toilettes, parures, je laisse tout à

mes créanciers. : . Et tu auras une camarade

aussi pauvre que toi... Dites, l'aimerez-

vous encore, monsieur, votre amie en robe

de grisette ? Bah ! il n'y a pas si longtemps

que je reprisais mon linge et que je faisais

ma popote... Je quitterai le théâtre, veux-

tu?... Tu serais trop jaloux, n'est-ce pas?

si j'y restais, et je ne serais pas assez avec

toi... Non, je veux devenir ta ménagère,

et tu verras comme je te soignerai bien,

pendant que tu écriras de belles choses...

D'abord, tu vas gagner ta vie, maintenant.

Tu ne seras pas riche, parbleu!... Les

poètes ne font pas fortune. Mais je sjrai si
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raisonnable... Va! nous pourrons encore

faire des folies. Et tu me paieras bientôt

mon premier bijou... des boucles d'oreilles

en doublé, à dix francs la paire, comme

celles qui me faisaient tellement envie,

chez le bijoutier de la rue Ménilmontant,

quand j'étais gamine... Oh ! mon Jean, que

je t'aime!... »

Et comme il l'étreignait ardemment :

« Non, pas encore, ajouta-t-elle en se

dégageant, pas encore, et pas ici... Ici,

tout me rappelle mon passé, tout me dé-

goûte... Oh ! pardonne-moi ! Je ne t'avais

pas encore rencontré, je ne savais pas ce

que c'était qu'aimer... Non, je viendrai ce

soir chez toi, dans le taudis où tu as été si

malheureux. J'y viendrai pour n'en plus

sortir, et je ne veux y apporter que les vê-

tements que j'ai sur le corps... Tu con-

sens, dis?... Maintenant, va à tes affaires...

Il faut que tu paraisses au théâtre, que tu

remercies tout ton monde, tes inierprctes.
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ces journalistes qui viennent de te bom-

barder grand poète et qu'il faut ménager. .

.

Je connais ça... Pendant ce temps-là, moi,

je vais tout liquider ici, et ce ne sera pas

long, je t'assure. Je ne garderai pas même

les quelques louis qui sont dans mon porte-

monnaie... Il ne manque pas de troncs

pour les pauvres... Attends-moi ce soir, à

six heures, et, pour commencer notre vie

commune, nous irons dîner dans ton ca-

baret, avec les cochers, tu sais, là où tu as

connu ce pauvre S.iint-Firmin... Je tiens

à l'avoir partagée un peu, moi aussi, ta

grande misère ! . . . »

Jean partit, enivré par l'orgueil d'avoir

inspiré une telle passion, provoqué de tels

sacrifices.

Nelly, restée seule et voulant détruire

autant que possible les traces de sa vie ga-

lante, prit d'abord dans un tiroir quelques

paquets de lettres et les jeta au feu.



Elle les regardait brûler et, pour an-

noncer la résolution qu'elle venait de pren-

dre à su lenuiic de chambre, elle allait la

sonner, quand celle-ci parut et dit :

« Madame peut-elle recevoir l'ouvrière

de sa modiste?... Elle est en bas, avec le



petit chapeau que Madame a commandé il

y a huit jours.

— Fais-la monter, » répondit machina-

lement Nelly Robin.

Et, pendant que la camériste obéissait :

« Un chapeau de cinq louis ! songea la

comédienne qui ne put s'empêcher de rire.

Je n'en porterai sans doute plus de pareils

d'ici longtemps, et celui-ci sera payé par

les huissiers, après la saisie, comme le

reste... Bah!- je le mettrai ce soir pour

aller m'installer ch-z Jean. »

Car quelle puissance au monde empê-

cherait une femme, même folle d'amour,

même dans une crise de passion, d'es-

sayer un joli chapeau?

L'ouvrière entra, ouvrit son carton.

« Voyons cela, » dit Nelly.

Elle se mit devant sa psyché, ajusta sur

sa tête le coquet chiffon, et, seulement

alors, elle remarqua, reflété dans la glace,

le visage de la jeune modiste.
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Qu'avait-elle donc, cette pauvre petite

aux cheveux de cuivre? Pourquoi étaient-

. . ,^^ - ils gonflés de

larmes, ces jo-

lis yeux cou-

leur café? Et

pourquoi s'ap-

puyait-elle, dé-

faillante, au

dossier d'un

fauteuil?

C'était Ma-

riette qui avait

apporté le cha-

peau.

i^-g|-j , Oh! ce nia-

IP'i I
^ tin-là, comme

elle était partie

' ' joyeusement

de l'atelier, son carton sous le bras!

Vite! chez Jean d'abord! Il avait dû

dormir tard, après toutes les émotions de
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son triomphe. Elle le trouverait au saut

du lit, son bien-aimc, son poète, heureux

enfin. Mais non, sorti déjà ! « Vous pouvez

tout de même monter, mademoiselle, lui

avait dit le portier, il y a là-haut quelque

chose pour vous. »

Ce qu'il y avait là-haut, grand Dieu !

c'était l'horrible lettre et ces billets de ban-

que qu'elle avait rejetés tout de suite, qui

lui avaient brûlé les doigts. Ainsi, c'était

fini. Jean ne l'aimait plus et la congédiait,

la payait comme u.ic fille. Rouge, comme

après un soufilet, le cœur mort, le sang au

cerveau, elle s'était enfuie, pleurant sans

vergogne dans la rue.

duand vous avez un gros chagrin, quand

votre amant vous quitte, belle madame

aux trois toilettes par jour, vous condam-

nez votre porte, vous vous enfermez dans

votre boudoir avec un flacon de sels an-

glais, et vous pouvez du moins sangloter
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dans la solitude. Je vous plains, certes ! car

la souffrance est la même pour un cœur de

femme abandonnée, sous un corset de sa-

tin ou sous un corset de coutil. Mais ayez

pitié, s'il vous plaît, du pauvre petit trot-

tin de modiste qui pleure son bonheur

perdu devant tous les passants, le long des

trottoirs, et qui, malgré sa douleur, —
aussi cruelle que la votre, belle madame,

— ne peut pourtant pas oublier sa triviale

besogne et va porter un chapeau chez la

cliente.

Mariette n'avait jamais vu Xclly Robin,

avait appris son nom le matin même, ne

savait rien d'elle. Sans s'en douter ni l'une

ni l'autre, les deux rivales étaient en pré-

sence.

Devant le visage de l'inconnue, boule-

versé par la douleur, Nclly fut remuée de

compassion. Très bonne de nature, elle

l'était d'autant plus, en ce jour si heureux

pour elle.
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« Q.u'avez-YOus donc, ma pauvre pe-

tite? »

Mais Mariette, sous le poids de son

chagrin trop

lourd, s'écroula

sur un divan, la

tête dans ses

mains. Nelly, ca-

ressante, vint

près d'elle, l'en-

veloppa d'un ges-

te maternel.

« Un gros cha-

grin, alors ? . .

.

Voj'ons, ma chè-

re enfant , il ne

faut pas pleurer

ainsi... Vous ne

me connaissez

pas, mais vous pouvez avoir confiance en

moi, allez!... Je serais si contente si je

pouvais vous être utile... Et, dans tous

\^
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les cas, dites-moi toujours ce qui vous

désole. »

La confidence est un besoin si naturel,

et cette belle dame semblait si indulgente !

Depuis deux heures, Mariette errait dans

Paris, étouffée par son désespoir. Elle en

livra le secret dans un cri plaintif.

« Jean!... Mon Jean m'a quittée! »

Son Jean?... Nelly eut le cœur étreint

par un pressentiment. Plusieurs fois, avec

une curiosité jalouse, elle avait interrogé

le poète sur sa petite amie : « Jolie, n'est-

ce pas? Comment est-elle? » Et, mainte-

nant, tout en regardant ce jeune visage

inondé de pleurs, si près du sien, et, sous

cette fauve chevelure en désordre, ce front

où, dans son mouvement de sympathie,

elle avait été sur le point de poser ses lè-

vres, la comédienne se rappelait la ré-

ponse gênée de Jean Delhy : « Une rousse

aux yeux bruns. »

« Une peine d'amour. Je m'en doutais.
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dit Nelly d'une voix altérée. Voyons, ma

mignonne, contez-moi cela... Et d'abord

quel est le nom de cette gentille enfant

qui a tant de chagrin ? »

Et la jeune fille, levant, parmi ses lar-

mes, un regard de reconnaissance vers

Nelly, répondit avec effort :

« Q.ue vous êtes bonne, madame !... Je

m'appelle Mariette. »

Alors la main qui pressait sa main de-

vint glacée, le bras qui entourait sa taille

l'abandonna. Mais :\Iariette n'y prit pas

garde. Une voix compatissante l'avait

priée de soulager son cœur. Il éclata, il se

répandit en plaintes et en sanglots.

« Mon Jean!... Je l'aimais tant!... Si

vous saviez ! . . . »

Et, se laissant glisser aux pieds de Nelly,

retenant dans la sienne la main de la

dame qui lui montrait tant de charité et

k baisant parfois avec une câlinerie d'en'

fânt malade, Mariette dit ses deux années



120 RIVALES

de bonheur et d'amour, où toutes les mi-

nutes de sa vie avaient été pour Jean, où

chaque coup de son aiguille avait été ac-

compagné d'une pensée d'adoration pour

son bien-aimé. Elle avait cru qu'il aimait.

Mais elle n'était point sotte ni vaniteuse.

Elle se disait bien parfois, en soupirant,

qu'une fille ignorante comme elle ne pou-

vait pas être l'unique amour d'un poète.

Sans doute, il serait séduit par d'autres

femmes, les charmerait, — il était si char-

mant! — lui serait infidèle. Tout passe,

tout finit, elle le savait bien. Elle devait

seulement espérer qu'il lui garderait une

petite place dans son amitié, qu'il aurait

toujours un peu de tendresse pour celle

qui lui avait donné du bonheur pendant

sa triste jeunesse. Il le lui avait juré cent

fois. Pourvu qu'elle put le voir, l'appro-

cher, — et pas souvent, s'il l'avait exigé,

— le soigner
,
par exemple

,
quand il

aurait été malade, elle se serait contentée



d'une caresse distraite, comme celle qu'on

donne en passant au chien du logis. Mais

non. Il la chassait durement, brutalement.

Oh ! le méchant et l'ingrat ! Et il lui je-

tait comme un outrage cet ignoble argent !

De l'argent! Elle n'avait plus besoin de

rien. Son Jean lui avait brisé le cœur.

Elle en mourrait, oui ! elle en mourrait !

Et si la mort se faisait attendre, eh bien,

il y avait de l'eau sous les ponts et de la

braise chez le charbonnier ! . .

.

Brusquement, Nelly lui mit sa main

sur la bouche.

« Qiie dites-vous là, petite malheu-

reuse?... »

Prostrée devant sa rivale et la tête sur

ses genoux, Mariette se tut, et maintenant

elle pleurait, pleurait, pleurait.

Et, tout en considérant l'enfant déso-

lée, Nelly se sentait envahie d'une im-

mense pitié. Ainsi, ce malheur qu'elle

i6



avait sous les yeux, c'était son ouvrage.

En vérité, pour la première fois qu'elle

aimait pour de bon, elle n'avait pas de

chance. Elle ne pouvait être heureuse

qu'en faisant du mal. Et tout en plaignant

cette pauvre petite Mariette que Jean lui

sacrifiait, elle éprouvait un confus senti-

ment d'envie. Elle n'avait pas connu, elle,

cette passion simple et sincère, cette belle

douleur. Ce qu'elle avait eu de moins

mauvais dans sa vie, dont elle détestait à

présent la honte dorée, c'était — quelle

dérision ! — les années passées auprès de

Lamorlièrc, son dévouement de servante

maîtresse pour un vieux et ridicule cabo

tin. Mariette, après tout, pouvait mourir

Elle avait aimé, vécu ; elle avait eu une

jeunesse courte , mais enchantée. Oh

comme Nelly lui enviait son beau rêve

même au prix d'un si dur réveil !... Mais

en regardant de nouveau sa victime, ac

câblée, avec de grosses larmes qui cou
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laient constamment de ses paupières clo-

ses, et touchante comme un oiseau blessé,

le bon cœur de Nelly s'épouvantait, et

elle était prise, en même temps, d'un

vague mépris, d'un commencement de

dégoût pour ce Jean, pour cet égoïste et

séduisant poète, à qui elle s'était si im-

prudemment promise, à qui elle avait

inspiré, il fallait bien en convenir, cette

mauvaise action, et qui bientôt la ferait

souffrir à son tour, sans doute, puisqu'elle

l'aimait.

« Et dites-moi, ma mignonne, demandâ-

t-elle à la jeune fille qui se calmait un

peu, savez-vous pour qui vous êtes dé-

laissée ?

— Hélas! non, répondit Mariette. De-

puis quelque temps, je m'étais bien aper-

çue que Jean n'était plus le même pour

moi. Mais j'avais tant de confiance en

lui ! Je repoussais mes soupçons, je me les

reprochais même... Mais l'existence de
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Jean a changé ; il va dans les coulisses, à

présent. C'est là, je suppose, qu'il aura

rencontré quelque belle actrice, bien plus

aimable que moi, ayant de la toilette,

du luxe, entourée d'hommages, sachant

faire la coquette, rendre un homme ja-

loux... Oh! c'est cela, certainement; et

j'étais perdue d'avance... Car, moi, je ne

savais que l'aimer comme une folle, mon

Jean, et je n'avais à lui donner que mon

pauvre cœur ! . . . »

Et tandis que Mariette, en paroles ha-

letantes, laisse encore couler sa douleur,

voici qu'un désir vient de naître dans l'es-

prit de Nelly Robin, ah ! un désir qui lui

fait bien mal, mais impérieux, irrésis-

tible ; voici qu'elle veut renoncer à Jean et

le rendre à cette pauvre petite. Elle con-

naît la vie, elle sait ce qu'elle abandonne.

A trente ans, elle aimait pour la première

fois, et c'était délicieux. Ah! c'est très

dur de s'arracher du cœur cette tardive
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floraison d'amour. Il ne repoussera plus

désormais, elle en est certaine. Et ce n'est

pas seulement Jean qu'elle regrette, mais

le sentiment qu'elle avait pour lui. Oui,

c'est dur! Mais la belle fille a traversé

toutes les corruptions sans perdre son fonds

de générosité populaire, d'équité plé-

béienne. Parce que son bouquet de camé-

lias sans parfum lui devient odieux, est-ce

une raison pour qu'elle vole à cette enfant

qui passe son pauvre bouquet de violettes,

qui vaut deux sous, iuais qui sent bon?...

Belle madame aux trois toilettes par jour,

vous en feriez autant^ j'en suis persuadé.

Vous n'apportez aucune vanité et aucun

amour-propre dans les affaires sentimen-

tales; et, si l'attentif de votre meilleure

amie essaie de vous faire la cour, cela

vous est, je n'en doute pas, souveraine-

ment désagréable. Convenez seulement

avec moi que, malgré toutes ses souillures,

cette Nelly Robin avait tout de même le
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cœur à sa place, puisque, en pleine pas-

sion, en plein désir, elle obéissait à un

instinct de justice et de miséricorde.

Nelly avait relevé Mariette, l'avait fiiit

asseoir auprès d'elle.

« Voulez-vous maintenant, mon enfant,

dit-elle d'une voix cordiale, que je vous

donne un bon conseil ?

— Sans doute, madame... Mais, d'a-

bord, laissez-moi vous dire combien je

suis confuse... Je viens de vous débiter

mille folies et je vous en demande bien

pardon.

— Laissons cela. Vous me remercierez

plus tard... La brutalité avec laquelle votre

amoureux vous a quittée est une preuve,

selon moi, qu'il a agi par coup de tête,

violemment... Et ce n'est pas ordinaire

chez lui, n'est-ce pas?...

— Oh! certes! non... Il a toujours été

si gentil pour moi !
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— Eh bien, il faut que vous le revoyiez.

Allez ! je connais les hommes. A l'heure

qu'il est, il regrette déjà, j'en jurerais,

d'avoir été si méchant ; car il a dû rentrer

chez lui, y retrouver cet argent... Il faut

le revoir le plus tôt possible... Le pouvez-

vous aujourd'hui même?...

— Je puis aller chez lui, comme je le

faisais souvent, après six heures, en sor-

tant du magasin.

— N'y manquez pas. Vous me le pro-

mettez?... Ou ce Jean n'a pas de cœur,

ou il rougira de son action devant ces

beaux yeux tout meurtris...

— Hélas! madame, l'espérez-vous r...

Oh ! je ne suis pas si fière, et je serais trop

contente, s'il voulait bien encore m'aimer

un peu, seulement par pitié... Mais je

n'ose pas même y croire.

— Eh bien, moi, ma mignonne, j'ai

comme une certitude que vous serez éton-

née du bon accueil... C'est bien convenu.
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Vous irez ce soir... Tâchez seulement de

ne pas pleurer d'ici là... Et maintenant,

embrassez-moi, car je saurai vous prouver

à quel point je suis votre amie. »

Et, l'aj'ant baisée au front, Nelly con-

gédia la jeune fille, encore bien en peine,

un peu réconfortée cependant, et troublée

d'un léger espoir.

En rentrant chez lui, Jean Delhy avait

trouvé sur sa table les billets de banque

laissés par Mariette.

« Bah ! je saurai bien lui faire accepter

cet argent, » s'était-il dit, avec un peu de

mauvaise humeur et quelque honte.

Mais il n'avait pu s'empêcher de songer

aussi :

« Cette pauvre petite ! Elle m'aimait

tout de même. »

Puis, écartant cet importun souvenir,

il avait mis un peu d'ordre dans sa cham-

bre, et, nerveux, le cœur palpitant, mar-
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chant comme un fauve en cage, il avait

attendu l'heure si ardemment désirée,

l'instant de triomphe et

d'amour où Nelly le

rejoindrait.

Mais, à cinq heures

et demie, le concierge

parut avec une lettre

qu'un commissionnaire

venait d'apporter, sans

attendre de réponse ; et

le cœur traversé par un

frisson de glace, Jean

Delhy lut ces lignes

abominables :

« Ne m'attendez pas

ce soir, mon cher poète. Ni ce soir, ni

jamais. Traitez-moi de coquette, de mi-

sérable. Méprisez-moi, haïssez-moi. Mais

c'est ainsi.

« Ce matin, après votre départ, j'ai

17
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compris tout à coup que nous allions tous

deux faire une grande folie. Et c'est un

détail insignifiant, je vous l'avoue, qui m'a

tirée de mon rêve. Ma modiste est venue

m'apporter un chapeau de cinq louis, et

je me suis souvenue que ces fleurs-là ne

poussaient pas sur la fenêtre d'une man-

sarde. Au bout de huit jours, j'aurais re-

gretté les jolis chapeaux, et le reste. Vous

vous êtes trompé, je ne suis qu'une fille,

mais une bonne fille, qui vous épargne,

après tout, une grosse désillusion. Ne cher-

chez pas à me revoir. Je viens de signer un

engagement pour Saint-Pctcrshourg, où

le grand-duc, qui m'admirait, l'hiver der-

nier, dans une baignoire du Vaudeville,

tient à me revoir, et de plus près. Mais,

avant de m'en aller vers les frimas du

Nord, je veux prendre un bain de soleil,

et je pars ce soir pour Nice, où M. le duc

d'iiylau, un ami pour lequel j'étais bien

injuste, consent à m'accompagner. Adieu
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et bonne chance. J'espère que, dans quel-

ques jours, après réflexion, vous n'en vou-

drez pas trop à une femme qui a été assez

heureuse, mon cher poète, pour faciliter

votre premier début au théâtre, et qui ne

cessera de s'intéresser aux nouveaux succès

que vous ne pouvez manquer d'obtenir.

« Votre amie malgré tout,

« Nelly Robin. »

Cette lettre, v ue Nelly avait écrite dans

la fièvre de son bon mouvement, mais le

cœur bien gros pourtant, et avec un si

pénible effort, Jean Delhy la relisait pour

la dixième fois, en proie à toutes les tor-

tures du désir inassouvi et de l'amour-

propre écorché vif, lorsque Mariette arriva.

Bien que la clef fût sur la porte, la jeune

fille avait d'abord discrètement frappé,

hélas! comme chez un étranger. Mais

Jean, tout à son exaspération, n'avait rien
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entendu. Elle parut donc soudain devant

lui, tout intimidée, et leva vers son ingrat

ami un regard peu-

reux et fidèle de

chien battu.

La bonne Nelly

ne s'était pas trom-

pée. En un éclair

de pensée, l'hom-

me d'imagination

compara les deux

femmes, les deu.K

amours. Comment

avait-il pu renon-

cer à cette enfant

sincère pour une

fille vaniteuse et

perverse? Il se fit

Mariette survenait à

propos; elle était la consolation.

Jean courut vers elle, l'étreignit pas-

sionnément.

^>

horreur. Et puis
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« Pardonne-moi ! lui dit-il d'une voix

tremblante. Pardonne-moi, ma Mariette

toujours chérie!... Tu es la candeur, tu

es la franchise, tu es le bonheur simple et

le véritable amour! Et j'allais te trahir,

t'abandonner, pour une menteuse, pour

une misérable!... Mais c'est bien fini, je

te le jure!... Et, comme désormais je ne

veux plus rien, avoir de caché pour toi,

tiens, lis, ajouta-t-il en lui tendant la let-

tre, et vois pour quelle drôlesse j'ai été

sur le point de te ;'aire tant souffrir et de

commettre une infamie et une lâcheté ! «

Mariette, ivre et stupéfaite de bonheur,

chancela, s'assit sur une chaise ; et, tandis

que le poète, tombé à genoux, cachait son

front rouge de honte dans la jupe de sa

maîtresse, elle lut l'étrange lettre et

le nom dont elle était signée « Nelly

Robin! «

Ainsi, c'était pour Nelly Robin que Jean

avait voulu la quitter! C'était à Nelly
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Robin qu'elle avait, le matin même, fait

confidence de son infortune!...

Et, comprenant enfin le généreux men-

songe et le sacrifice magnanime de sa ri-

vale, Mariette fut touchée jusqu'au fond

du cœur.
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VIII

O R trente ans ont passé depuis lors, et

les deux vieilles amies qui m'ont conté

leur histoire, sur un banc de l'Esplanade

des Invalides, par une tiède après-midi de

l'avant-printemps, ne sont autres que Ma-

riette et Nelly.

Toutes deux sorties du peuple et de la

misère, elles y sont retournées sur leurs

vieux jours, poussées par le mauvais sort.

La destinée poétique de Jean Delhy fut
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un météore. Elle brilla pour disparaître

aussitôt. Peu de temps après le succès de

sa Xiiit d'Etoiles et du livre de vers qui

la suivit et donna au monde littéraire l'es-

poir qu'un grand poète était né, il tomba

malade, languit, ne travailla plus guère.

A peine âgé de vingt-cinq ans, il s'étei-

gnit, miné par la phtisie, dans les bras de

sa fidèle Mariette, à qui, égoïste jusqu'au

bout, il ne léguait même pas son nom.

Avec les modiques ressources qu'il lui

laissait, la pauvre fille loua un petit ma-
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gasin, essaya de vivre de son métier. Mais

elle n'était ni commerçante adroite ni très

habile ouvrière; son établissement ne

réussit pas, et elle fut trop heureuse, grâce

à un peu d'argent qui lui restait encore,

d'acheter un vieux fonds de cabinet de

lecture, au Gros-Caillou, où elle végéta,

en vendant aussi de la papeterie et des

journaux. Ses sens étaient morts au chevet

de Jean, dans les longues nuits de veille,

et son cœur s'était fermé pour toujours

sur le dernier soupir du poète. D'ailleurs,

son charme féminin, tout de gentillesse

et de fraîcheur, passa vite. Peu à peu, par

le lent travail du chagrin, de la pauvreté,

de la solitude , elle s'abandonna, devint

assez rapidement une vieille femme à pè-

lerine et à bonnet de linge.

Nelly, au contraire, demeurée belle jus-

qu'à la quarantaine, continuait sa folle vie

à Saint-Pétersbourg, lorsqu'elle fut frappée

d'une attaque de paralysie. Sa décadence
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fut prompte et terrible. Revenue à Paris

presque impotente, elle y vécut quelque

temps des épaves de son naufrage et du pro-

duit d'une représentation donnée à son bé-

néfice. Mais, n'ayant aucune prévoyance,

elle connut vite la misère. Les anciens

admirateurs étaient morts ou disperses.

Elle dut accepter, auprès de quelques-unes

de ses camarades d'autrefois, plus heu-

reuses ou plus sages, le rôle humiliant de

l'amie déchue à qui l'on donne, par-ci

par-là, un louis ou une vieille robe. Bien-

tôt, hélas! ces honteuses aumônes lui

firent défaut. Sa trop navrante détresse,

SCS infirmités, dégoûtaient. Alors, dans son

désespoir même, la malheureuse femme

puisa un peu de courage. Elle se sou-

vint qu'après tout, étant jeune, elle avait

porté des camisoles et souvent déjeuné

d'une saucisse plate piquée dans la boîte du

charcutier. Comme ancienne actrice, elle

pouvait compter sur des secours, très mi-



139

nimes, mais réguliers, de l'administration

des Beaux-Arts

et de quelques '

sociétés chari-

tables. Elle ven-

dit ses dernières

loques galantes,

loua une man-

sarde dans un

quartier perdu,

près du Champ

de Mars, et se

résigna à vivre

là comme une

pauvresse, mais

sans ignominie.

C'est ainsi

qu'un jour, pour

acheter son Pe-

tit Journal,

Nelly Robin, qui

sang à ses pieds, mais dont l'aspect, à pré-

avait eu des praiCes du
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sent, était à peu près celui d'une ancienne

cardeuse de matelas, entra dans la boutique

de Mariette, de la mère Mariette, comme

on commençait à l'appeler dans le fau-

bourg.

Elles ne s'étaient vues qu'une fois dans

leur vie, mais à quelle heure inoubliable !

Elles se considérèrent longtemps l'une et

l'autre et, malgré leurs visages si cruelle-

ment ravagés, elles se reconnurent, enfin,

au regard, qui ne change pas.

« Mais... vous êtes la maîtresse de Jean

Delhy?...

— Vous êtes Nclly Robin ! »

Et, la gorge serrée, suffoquant d'émo-

tion, les deux femmes se rapprochèrent,

se prirent les mains et s'embrassèrent en

pleurant.

Elles se virent tous les jours, pour par-

ler du passé. Mariette dit alors à Nelly

combien elle lui avait toujours été re-
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connaissante de l'avoir jadis épargnée ; et

Nelly put avouer à Mariette que cet amour,

sacrifié devant le malheur de sa rivale,

avait été le seul de sa vie effrénée, au fond,

si triste.

Ce leur fut, à toutes les deux, une dou-

ceur infinie, de parler du cher mort. Elles

s'aimèrent dans son souvenir. Bientôt,

elles se décidèrent à habiter ensemble, et

la bonne Mariette soigna l'infirme de son

mieux, fit contracter à l'ancienne courti-

sane, petit à petit, par la force de l'exem-

ple, ses habitudes d'ordre et de décence.

Leurs deux misères, associées, devinrent

supportables. Comme les deux pauvres

amies étaient propres et bien tenues, le

jour où elles me firent leurs confidences !

On les aurait prises pour deux mamans

très respectables, je vous assure. Qu'il

était affectueux, le geste de Mariette ré-

chauffant dans ses mains la main presque

inerte de la paralytique ! Et comme ils
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brillaient de gratitude en se tournant vers

son amie, les yeux, encore admirables, de

Nelly Robin, qui jadis avaient incendié de

désirs des salles pleines de spectateurs !

« Vous ne pouvez pas vous faire une

idée, monsieur, de son dévouement pour

moi, me disait la vieille Nelly en termi-

nant son récit. Mais c'est un trésor, cette

Mariette... Et si ingénieuse, si économe!

Avec nos quatre sous réunis, vraiment,

nous ne manquons de rien... Jamais une

plainte, une impatience, quoique je sois

toujours malade et bien incommode... La

fille la plus tendre ne ferait pas davantage

pour sa maman... Et pourquoi est-elle

ainsi, je vous le demande? Parce que, une

fois, il y a bien longtemps, je lai vue

malheureuse et j'ai eu bon cœur... Ne

dirait-on pas que, pour si peu, elle se croit

mon obligée?... «

Mais l'autre vieille l'interrompit d'un

regard, et je n'oublierai jamais l'accent
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profond, l'accent passionné, qu'elle mit

dans ces mots :

« Mais oui, je suis ton obligée, ton obli-

gée pour toujours!... Tu m'as laissé, un

jour, ce que tu pouvais me prendre, et ce

que tu n'as jamais eu, hélas! ma pauvre

Nelly... Je ne l'oublierai jamais et je ne

ferai jamais assez pour toi... Car, voyez-

vous, ajouta-t-elle en tournant vers moi

son visage flétri, mais auquel son sourire

rendait un charme fugitif, voyez-vous, un

peu d'amour heureux pendant la jeunesse,

c'est tout ce que nous avons de bon dans

la vie, nous autres pauvres femmes. »
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Illustrations de Jeanniot.

M.\RCEL Prévost : Le Moulin de

Kaiareth r vol.

Illustrations de Myrbach.

A. DE Musset : Le Fils du Titien. . i vol.

Illustrations de Chabas.

P.^UI. Bourg et : Un Saint i vol.

Illustrations de Chabas.

Victor Hugo : I^ Beau Pêeopin. . . i vol.

Illustrations de H. Pille.
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